笑谈大先生(上)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇笑谈大先生(上)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在我私人的“想念名单”中，绝大部分都是老早老早就死掉的人，譬如伟大的画家、音乐家、作家。在这些人中间，不知什么，鲁迅先生差不多是我自以顶顶熟悉的一位，并不完全因他的文学，而是因他这个人。我曾经假想自己跟这个人要好极了，所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅认识的人，同时又讨厌他们，因他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好――除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆。可是你看鲁迅先生描述他那些死掉的朋友：范爱农、韦素园、柔石、刘半农等等，就比别人回忆鲁迅的文字不知道精彩多少。每次读鲁迅先生的回忆文字，我立刻变成他本人，开始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范爱农》，我不晓得读过多少遍，每次读，都会讨厌这个家伙，然后渐渐喜爱他，然后读到他死掉――尸体找到了，在河水中“直立着”――心里难过起来。

我们这代人喜欢鲁迅，其实是大有问题的。我小学毕业，“”开始，市面上能够出售、准许阅读的书，只有《选集》和鲁迅的书。从五十年代开始，鲁迅在中国被弄成一块大牌坊。这是另一个大话题，今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章，读到不少撩拨鲁迅的文字，我猜，他们讨厌的大概是那块牌坊。其实，民国年间鲁迅先生还没变牌坊，住在弄堂里，“浑身痱子，一声不响”，也有许多人讨厌他。我就问自己：什么我这样子喜欢鲁迅呢?今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生。

我喜欢看他的照片，他的样子，我以鲁迅先生长得真好看。

这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样?我就是这样。

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起五四新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象么?

鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方十八九世纪。人家西方十八九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出歌德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子，二十世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子――现代中国呢，谢天谢地，总算闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸――大家想想看，那时期的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有历史性?

(未完待续)