首页 > 范文大全 > 正文

(手记)山西:我的建筑宝贝

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇(手记)山西:我的建筑宝贝范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

知道山西古建筑,而视之为心之瑰宝,却是在离开山西之后。

幼时,在部队任军医的父母为免我行伍颠簸,就把我送到山西的爷爷奶奶家,一直到读大学才离开太原。儿时春游的地点就是晋祠,秋日登高看红叶是在悬空寺的古栈道上;年节下走亲戚,三姑婆那平遥古城里古色古香的老宅子,据说是她的太爷爷在票号里当掌柜时盖的……“当时只道是平常”,在中国建筑宝库里生活了那么年而懵然不觉,今天回想起来,真是入宝山却遮目而归啊。

大学里,我对建筑历史一见钟情,从此踏上研究建筑史之路。研究生时开始学习建筑历史保护,想起小学春游时爬上晋祠献殿的屋顶摘酸枣,那金代梁架在我脚下受尽践踏,我却毫无心肝地乐不可支,真想一头撞在圣母殿前的蟠龙柱子上算了!偏偏此类劣迹好像不是一桩两桩,罄竹难为书。

怀着惶惶戴罪之心,和当年“纵使相逢亦不识”之恨,踏上回乡之旅,去重逢我的建筑宝贝们。

常家庄园(2006年10月6号)

说起山西票号,世人都知道平遥,谈起晋商宅院,大家想起的,定是那电影电视轮番拍了又拍的乔家大院。到了山西才知道,晋商芸芸豪宅中,乔家大院充其量不过是个中等规模,单说晋中地区,与他在伯仲之间的大院,一个巴掌就肯定数不完。离它不远的榆次常家,才是大手笔。二百多年的修建,4D00余间房屋,13处园林,占地?猜猜,60万m2!当地民谚,“乔家几个院,常家两条街”。

大院砖雕样式之多,工艺之精湛,非亲眼得见,难以想象。一个老者告诉我,当年常家之富庶,自不必言,工匠请进门,待之如上宾,做事却有一条古怪的规定,每人每天的工作量可以少不可以多,如一个工匠一天至多只许开十五个榫卯,多一个也不许,违者扣当日工钱,以保证施工质量。经常被甲方催图纸催得想抹脖子的我们,听到这令人瞠目的掌故,惊为天方夜潭,羡慕的眼珠子都要掉出来!看着这些活色生香的建筑瑰宝,这种机器工业无法复制的精美让我耸然动容。耳边响起莫里斯的咆哮“手工制品多么美丽!作为艺术和生活的质素,机器产品是十恶不赦的东西!”

随着时代往前走,我忍不住回头望望那个逝去不久的流年,努力睁大双眼,希望看清,在夏日晴朗的午后,气定神闲的巧手工匠们,如何用从容的节奏,将“花开富贵”“五福捧寿”,一凿凿地,精美绝伦地镌凿在这美丽的庄园王国。

应县木塔(2006年10月8号)

如果说到山西有一个古建筑非看不可,那一定是应县木塔。

去木塔的路上,我是怀着朝圣般的心情的,关于木塔的种种数字,我已是倒背如流,甚至在六年前就发表了一篇有关木塔形态比较的论文(闭门造车的反面学术典型啊,汗颜!)。今日方睹真颜,惴惴之情,犹如粉丝去见偶像,不是不带着些激动的。

远远就看到了木塔雄姿,周围没有任何高大建筑遮挡视线,甚是难得。飞奔至塔下,抬望眼……

我的宝贝啊……

檐下风铃大作,和空中不停振翅游弋的飞燕让我一时之间目眩神移,几十种斗拱看得我眼花乱,不断花样翻新的式样炫耀着当年的神乎其技,只是岁月久远,明显倾斜的塔身让我愀然不已,木柱上弹孔肆无忌惮地控诉着木塔见证过的血雨腥风,很多合抱的木柱已有穿透性的裂缝,这个建造时没用一根钉子的庞然大物,如今身上满是金属加固构件,摸着这些远去的时光,我再一次地黯然。

同我见过的所有塔比较,应县木塔最是敦厚神峻,伫立在晋北平原,凝视北方蠢蠢欲动的外侮,不卑不亢,千年梵音不绝。在我心中,它得了中国传统建筑最了不得的精髓,最代表了一种中原文化的精神,择善固执,平和中正。

戏台(多处)(2006年10月10号)

心间事

说与他

动不动早言两罢,

罢字儿碜可可你道是耍,

冤家,我心里怕那不怕!

――马致远《落梅风》

古时中国是甚少城市公共空间和社交生活的,看戏是贫瘠的娱乐生活中不多的亮点,戏台则是中国封建社会中少有的观演性公共建筑类型。

现存戏台中年代最为久远的就是金元戏台,现已考证的有金代一座,元代十二座,全部在山西境内。最为著名的是临汾魏村牛王庙戏台,建于元二十年(1283年),面阔7.1m,进深7m,正在维修中。

想起那个盲婚哑嫁的年代,婚姻是父母之命,媒妁之言的产物,自由恋爱继而相守终身的,发生的概率可怜得简直可以忽略不计。过年过节,初一十五的戏台上下,就是这种小概率事件可能发生地之一,所以旧时戏文中常常讲些看戏时一见钟情,跟戏子跑掉的故事。结局怎样?如人饮水,冷暖自知,便是人生如戏了。想来这些斑驳的戏台也不知见证过多少未成形便夭折的岁月故事。也许在某一个蝉声鼎沸的下午,凝妆上翠楼的闺中,会在百无聊赖中电光火石地想起她听戏的少女时代,和台上那个英姿勃发,十七岁的浓眉少年。

宝贝的微笑(2006年10月12号)

微笑之一:晋祠圣母殿侍女像

晋祠圣母殿宋代侍女与周柏,难老泉并称“晋祠三绝”,其在世界雕塑史上的地位,丝毫不逊于晋祠在建筑史上的地位,其中,又以头戴红巾的这位最为著名。她的精妙之处在于表情,向着圣母像的半边脸,面带微笑,温淑谦卑,一副单纯满足的模样,而转过身来,头面低垂,眼睛红肿,嘴角噙怨,像是有无数心事欲与人说……揣摩之间,难以置信何样的心情会塑出如此绝品!传说梅兰芳先生曾对这尊侍女像如痴如醉,不愿离去,想来每人心中都曾有过,笑脸迎人后夜半神伤的心情吧。

微笑之二:宽容的忍耐与见证

天龙山之行是我情感上最后一根稻草。冲着著名的第十六窟而去,没有任何准备,就直面了残酷的满目疮痍,偌大的天龙山,精美的雕塑不胜枚举,但找不到多少是全须全影的。如果说云岗石窟的损毁犹自可忍的话,天龙山的凄凉足以划破每一颗坚强的心脏。佛像衣袂飘然,肢体圆润,似乎触手生温,但是,头、臂、肢体缺失者竟占十之七八!

上个世纪四十年代,日本侵略者和汉奸曾经在天龙山劫掠数月,将能割的都割下来,装船飘洋过海或变卖,让这些艺术奇珍身首分离,含恨他乡。抬头望着笑得那样明净开怀的佛像,我问:你真能无怨无嗔的凝望并宽容这一切吗?贪婪和残忍是可以逃避惩罚吗?真的所有的错误在时光中都会被原谅吗?真的吗?

无人回答,深秋的风在山谷中无声呜咽,静默着,静默着,终于忍不住潸然泪下。……

我想我是错过了山西的,错过了那富可敌国,星如雨,宝马雕车香满路的山西;错过了大红灯笼高高挂,票号风声啸动,玉壶光转的山西……经过岁月荏苒,幸存至今的这些,我想我是再不会错过的了,你们的美丽与沧桑,都是我的宝贝,我要屏住呼吸,我要慢慢地走近你们。

图1 常家庄园的夕照 图2 红灯笼是北方民居的表情 图3 砖雕1 图4 砖雕2 图5 砖雕3 图6 应县木塔 图7 岁月悠远 图8 双面人生 图9 微笑

宋盈(中南大学建筑与城市规划系讲师、建筑历史博士)