一个忧郁症者对亲情的拷问
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一个忧郁症者对亲情的拷问范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
记得那天给朋友打个电话问候一下。朋友说得了中度抑郁，说了大致状况：无故总掉眼泪，担心妈妈去世，不爱见人，喜欢拉着窗帘躲起来，四肢无力，总是逃避现实……这跟我的情况曾经一样。我比她严重：我总想站在阳台跳下去，或者在街上躺倒在车底下，觉得解脱的感觉是多么的令人神往。后来又看了一次福楼拜的《包法利夫人》，小时候看过，对结局有些模糊，也许那时候对生活还很陌生，决绝的死意是那样令人羡慕！她破产了，但真正残破和绝望到了无生趣的，是她对一切情爱的绝望。
爱情是什么，亲情是什么，人生又是什么呢？不必去思考，你不得不相信，只有死是轻松的。理解了那么多人求死心切，比如林黛玉。今天那个稿子，父亲跳桥了，儿子跪在地上哀求爸爸不要死，可是他还是跳下去了。他说，为什么我奋斗到今天，是这个结局？以前初中的一个同学，自杀了，孩子在身边哭了一天，可是她去意已决。邻居发现她的时候，早已经无声无息。我妈妈也去世了，她不是自杀。有些人不想死，可也得死。我突然不感觉悲哀，因为我也得死。刚提到的那位同学，在数月后死去的不是她妈妈，而是她自己，死于可怕的白血病。她大婚，我是伴娘，金童玉女的两个人，让我充满了羡慕。
这么幸福的女人，为什么也抑郁呢？
朋友相继在青年时代离开这个世界，让我想开了很多事，生活总是有让人恐慌的地方吧。沉重也是面对，洒脱依然是面对，为什么我们不能微笑着面对每天，而是一定要挣扎，要为5斗米折腰，要成为命运的奴隶，在努力地透支自己的生命？
2
他们说，我总是看见生活中不好的一面。中度抑郁的同学，被我的重度抑郁吓坏，让我一定周五和她一起去看心理医生。我知道我病在哪里，是因为我从小到大那种没人管现在却总要管别人的惊弓之鸟心理。我很不幸，没有人相信我脆弱，每一个有关无关的亲人，在我有了一点点能力之后，时刻要来索取，而又因为小时候对我的厌倦和抛弃不能直接索取，而采取在我面前示弱，知道我善良。
我没办法，我只能重点选择，我的父母是第一位的，姐妹要看个人情况，其他亲友，只能尽力而为，如果我有如我小时候那位学习不好的同学那样数年后身价数亿的命运，我不会去算计这些，而我的情况是，我一个人，面对着那么多贫困和眼泪，一个人，要帮助那么多人，让我几度崩溃。
我逃不掉。但其实经常无能为力，没有人注意你的眼泪，他们只是一味地把话说出来，逼着你必须做，你不做，你就是错了，被埋怨，被指责，而我，从来无法狠心……
突然了无生趣。有时候想就算是父亲，跟我有什么关系呢，当年我流落街头，有谁问过我呢？可是我不能，我一看见他满是裂痕的手，一看见他养了他一辈子蜜蜂还是个穷人，就难过。
我妈妈去了。我为她失眠的8年，为她扛着药包奔波的8年。昨天的某个时刻，我突然想了断一切。为我这半生的痛苦。什么是亲人？我有过亲情么？没有！那为什么每天，每年，我都为亲情在奔波，在操心，朋友的姐姐说，她必须尽力对父母好，因为小时候那么穷，父母还给了她那么美好的童年……而我，在没有温暖的年代里独自走过，依然要为父母尽力，这是宿命吗？
我没有美丽的童年，我也为父母付出， 只怕说我做得不够……
我想泪流满面，但今夜没有。我曾经经常泪流满面。我知道我必须要理解，理解一个没有能力的农民，他真的给不了我什么，只是一袋土豆而已！不过土豆已经很好了。
家庭跟我有什么关系？我好累！
3
那年，去银行，被逼着透支。他们笑呵呵地看着你流泪，说你撒谎，你有钱，不找你找谁！在这个社会令人喘不上气来的背景下，吃饭，穿衣，都那么令人不堪！上有父母，下有孩子，中有唠叨的女人，都在逼你付出！你错的，就是不应该让孩子出世，不该娶老婆！父母却不是你可以选择的！都是来互相拖累的罢了……难道亲情，更多的不是揪心和恐怖么？
我也恨。从此我将一个人，离开这里。从此去那个该去的地方。
我恨她们找了老公，生了儿女，还是那样窘迫！我自己了断了自身的一切麻烦，想过点清净日子！却不知道是欠了谁的，在六世轮回里周旋。银行里，窗口那里一些老弱病残，支取他们那点退休金，一个单子写不明白，哆哆嗦嗦的老态令人心寒。几个南方人，小头小脸，故作潇洒，在那里开户，一看就是假证贩子，一个满脸雀斑的黄脸女人，领着那个半大的孩子……排队到窗口，前面还有59个人，等吧，时间不过就是在流逝，死亡也在排队中。
果然是重度抑郁了。头好痛。
我的眼泪呢？我可不可以，忘记一切来到人世为别人付出的因由？父亲，姐姐，你们，知道我这么不幸么？
麻木的感觉这样彻底！
求你们，不要理我了！为什么一次次总是理我！我希望你们都恨我！
我要疯了，总有一天，你们会为自己的不负责任后悔的。我失衡到雪地裸奔，那个好人家的孩子，为什么要承受我带给他的不幸？如果不是因为这一世的不温暖，这一世的负重，我能害怕婚姻么？能害怕不幸总是轮回吗？
父亲，其实我喜欢蜜蜂胜于喜欢你，因为你是不幸的制造者。但我必须爱你，发自内心的要结束这六道轮回，还完永远的债。
4
似乎我不结婚,大家都已经习惯了。我不结婚是正常的，我结婚反倒不正常了。
爸爸还是那句老话：
值得结婚就结婚，不值得结婚不结婚也罢。找不到好的，犯不上呢。
什么是好的呢，什么是值得的呢？爸爸说，宁可嫁个龙挨揍，也不嫁熊。哈哈，我的老爸，居然跟我一样变态。什么是龙，什么是熊呢。我不过就是想找个比我强一点点比我多挣1000块的人，省着我瞧不起他老欺负他而已。我可不想嫁什么大官，再说人家也不要我。我就想找个看着顺眼比我强一点点的。过去一直以来，不顺眼又不男人的恶心男人，碰见的太多了，真是倒霉。
爸爸沉默。说，你是一个有素质的人,你是一个特殊的人。别人跟你比不了。
是啊，一直以来，我是父亲唯一的骄傲。父亲常常拒绝那些来说媒的，他说，我家的六子不是找不到男人，是她不想找。什么样的男人能承载得了她的思想？承载得了她的梦想？我的不婚似乎在家族中是个丰碑：你看人家自己活得多么自在！为什么要去经历婚姻呢。姐妹们说，我们也想象你那样，想买什么买什么，没有孩子老人家庭的种种烦恼，没人拖累，想去哪里就去哪里，想干什么就干什么。可是我们没有你那么自立，没有你的勇气和能力。