一封寄不出去的信
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一封寄不出去的信范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
凯旋：
爸给你写这封信的时候，你已经去那边12年了！
无论你愿不愿意，也不管我舍不舍得，12年的时间里，你就像一串风铃挂在我的头顶，只要我轻轻一碰，耳边就会传来你“叮铃叮铃”的声音。
那时，你还不到6岁，穿着小棉袄、流着鼻涕，整天像影子一样，在我们身边跟前跟后。现在，12年后，你会变成了怎样的模样？个子长高了吗？身体结实吗？18岁的小伙子，生活应该能够自理了，加上那边还有你的爷爷、叔叔、堂兄在，他们不会袖手旁观看你孤苦伶仃的样子——可无论怎样，为父还是时时挂记着你、担忧着你。你娘疼你胜我百倍，恨不得将身上的肉割了换你，每次提到你的名字，她的眼圈都会发红！
走的时候，你还没有进校门，到那边以后，你能上学吗？如今竞争激烈，不刻苦进取、不学个一技之长，恐难顺利找到饭碗。但你也不可自暴自弃，觉得前途暗淡就破罐子破摔，那种眼高手低、拈轻怕重，大事做不来、小事又不做的表现是最惹人耻笑的，你当警惕为是。我不会强迫你必须要怎样怎样，也不奢望你一定要过上锦衣玉食的生活，我只要你有上进心、责任心，努力到什么结果就过怎样的日子。“尽人事，听天命”，坦然面对眼前的生活，不去跨越自己达不到的高度，不为面子或虚荣而绞尽脑汁、殚精竭虑。虽无倚窗抚琴、听雨品茗之雅趣，亦不可蓬头垢面、世故颓废。干点“正经事”，勿要贪图安逸，以致游手好闲，丧志。
你生性胆小，缺乏好胜心，在邻居家大白天看《西游记》都会哭着回来。到了那边，一定要多看看励志方面的书，以英雄为榜样，尝试接触身边那些敢作敢为的有魄力者，学习他们面对困难和危险时的经验，磨练意志，慢慢就会变得坚强了。为人须低调，万事多忍让，不轻易去和他人较量，以和为贵。听爷爷的话，多和叔叔、堂兄交流，有什么克服不了的困难就跟他们讲，不要啥事都藏在心底，不要养成孤僻的习惯。要学会融入他人，包容他人的乖张、掩饰自己的愤怒和忧伤，以理服人、平易待人，万不可妄自菲薄，目中无物，那样容易将自己置于危险境地。
“近朱者赤，近墨者黑”，你虽已成年，但仍容易感情用事，还不易听进逆耳忠言，所以，爸让你“亲贤人，远小臣”。你可能会觉得有些小题大做，其实，跟什么人交往或在什么圈子处事相当重要，稍不谨慎便会随波逐流或误入歧途。愿你随着年龄的增长，能逐渐明白个中道理，勿混迹旁门左道，毁了一世的前程。
你的耳朵后面有个小疮，不知道是不是又发炎了？虽然那时买了药膏，但是涂了又犯，犯了再涂，总是不能根除。原想等经济宽裕了，就带你到大医院去瞧瞧，现在看来，只有你自己为自己疗伤了。你要勤用药水清洗，或者清晨用自己的唾液抹一抹，也挺见效。早睡早起、生活规律，讲究卫生，这样，说不定小疮就会慢慢自愈。你独自生活，一定要谨慎细心，万不可麻痹大意、马虎从事，以防惹出事端。
我们在这边都挺好的，一切都比十几年前要强。如今我们都离开村庄进了城，生活比以前好多了。你的兄弟都上了高中，估计他们的将来不需要太多的心。乡下的老房子还在，我们每年春节都要回去住几天。只是在我们贴对联或放烟花的时候，便会常常想起你，那种“遍插茱萸少一人”的感觉，无时无刻不在折磨着我们。星稀月明，望长天苍茫万家灯火，独不见吾儿凯旋的身影——那一刻，谁也不能阻止我突然悲从中来、眼眶酸涩，两手不知伸向何处才能把你拽回来……
我一直内疚，没有让你在世时吃到好吃的食物、穿好看的衣服；我也总是自责，没有把你看护好。那次是我领你出去“转转”的，可我仅在公路边站了几分钟就冷得想回去，喊你时你已到对面见你的伙伴去了，我便侥幸地转身往回走——哪里知道，就在我转身的一刹那，已将我最最疼爱的骨肉让给了世界上最最无情的车轮！
我是永无机会弥补我的过错了！孩子，我常常梦见你一边叫一边跟着我跑，样子仍是胖墩墩的，仍是那样憨憨地笑着……我不知道你去了哪里？是去甘草沟拾洋芋去了？还是到泉抓泥鳅去了？我都四十多岁了，一个人尚不敢多走夜路，你那时才五岁半不到，平时在家连屋门都不敢出，现在，究竟在哪个荒山野沟里栖身？
梦中的孩子长不大，长不大的孩子永远都是我最疼爱的骨肉。而这种搅心搅肺的爱，常常让我想起故乡的山旮旯，想起山旮旯里那块没有坟丘的土坡……
给你起名“凯旋”，是想让你总能高高兴兴地回家来。可是现在，一个胆怯、听话的孩子没有了，陪伴我的只有许多不期而至的梦幻。
怅惘难过之余，我只有将身心生发的一切爱恋都送给你的兄弟。时光飞逝，人死不能复生！所有的伤痛和愧疚，都随着你的离去而永远藏在我的心底。我不能总是在梦中期待一个已经消失的影子回来，我还得努力工作。因为这世间还有你的兄弟，关照好他们，使他们不再为一只鸡蛋而流泪、不再为一块点心而痛哭，这才算是我的担当。
孩子，为父都这把年纪了，还能走到我的亲娘面前唤一声：“娘啊！”你到了那边，到了一个全然不熟悉的地方，在你忽然特想爹娘的时候，在你忽然想跟兄弟玩一个游戏的时候，你将认谁做亲爹、唤谁做亲娘啊！
（摘自《宁夏日报》）