歌者在桥头
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇歌者在桥头范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我有点儿拿不准该怎么叫他，就是那位我见过多次的瘦脸青年。倘若在从前，比如1949年以前吧，我若叫他“卖唱的”，那是绝对没错的。但我要是那么叫他，则今天的歌星似乎便也成了卖唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，对他多少是不敬的，而我，起初只不过默默地欣赏他，后来，竟生出一种挥之不去的敬意了。
我家附近有条小河，河畔皆公园。一年四季，那里是让周边居民流连忘返的地方。小河上有数座桥，其中一座桥被马路贯通，马路两旁的人行道也从桥上延伸而过。每一边的人行道都有3米宽，于是成了小摊贩们摆摊的宝地。
事实上那里是禁止摆摊的，然而我们都知道，小摊贩们想赚点儿钱贴补家用的决心都是很坚定的，于是那桥头便成了他们与城管人员的心理博弈之地。某一时期小摊贩们占上风，某一时期城管人员占上风。2012年的六七月份，小摊贩们占了上风。就是在那两个月里，我多次见到那位瘦脸青年。
一日傍晚，我正在河畔走着，忽然被一阵歌声吸引。那首歌我十几年前是听过的，当年挺流行，我也很喜欢，但歌名不记得了。至于歌词，也仅记得一句而已，便是“家中才有自由，才有九月九”。
听到久违又曾喜欢的歌，我的心情为之一悦。我听出那不是放的录音，而是有人在用麦克风高唱。出于好奇，我循声而去。
走到桥头，我见唱歌的是一个瘦脸青年。这时天已经黑了，白天的暑热却一点儿也没降，人们皆穿得短而薄。相比之下，那瘦脸的青年穿得实在是太与众不同了。他穿一套绿军装，不是正规军装，而是摊上卖的那种。他的脚上是一双解放鞋，那是我年轻时春夏秋三季常穿的鞋，在这么热的晚上，一会儿工夫就会焐出两脚汗来。他头上还端端正正地戴着一顶绿军帽，也不是真正的军帽，同样是摊上卖的那种。
桥头有路灯。在灯光下，我见他脸颊上淌着汗。他的脸瘦得使我联想到保尔·柯察金。他的眼睛也像保尔的那双眼睛那么大。帽檐下，那双眼睛被桥头灯映得亮晶晶的。有灯也罢，无灯也罢，人一过了朝气蓬勃的青春期，眼睛就再也不会那么明亮了。我看不出他是不是一个朝气蓬勃的青年，但他唱得朝气蓬勃。
又是九月九，重阳夜，难聚首，
思乡的人儿漂流在外头；
又是九月九，愁更愁，情更忧，
回家的打算始终在心头。
……
我觉得他唱得好极了。
他真的是一个卖唱的青年吗？
桥面两侧的人行道上聚满了人，看上去，大抵都是在北京打工的人，都一动不动地听他唱。
然而，听他唱歌的人并没谁丢钱给他。这是他与卖唱者的区别。只有当别人也唱时，才需要付钱给他，他再将麦克风恭恭敬敬地递给那人，之后深鞠一躬，大声说：“谢谢。”说得真挚。
桥头停着一辆经过改装的三轮脚踏车，车上是边角严密的铁皮箱，有门可以双关。箱内是一台电视机，电视机上是卡拉OK装置。别人要点唱什么歌，由他代为调出。
他实际上是在租设备，用他的麦克风和设备唱一首歌便需要两元钱。他所服务的对象是一些和他一样的外地青年。他们是进不起北京的歌厅的，但他们既为青年，某时某刻肯定也会产生唱一首歌的冲动。他显然了解此点。
他唱，分明是想通过自己的歌声激发别人唱歌的兴致。但那一个晚上，事实证明他的想法错了。因为他唱得那么好，人们在他唱完之后，大多数人反倒缺乏勇气当众唱了。只有一个小伙子和一个姑娘从他手里接过麦克风。小伙子勉强唱罢一首，任凭他再三鼓励，也不肯唱第二首了。姑娘连一首也没唱完就将麦克风还给他了。他呢，躬也鞠过了，谢也说过了，还是将两元钱退给那姑娘了。
我听到有人议论：“唱得还不赖，可我不喜欢他那身打扮。”
“那叫行头！为了引人注意呗。”
“八成也是为了省钱。可惜没什么公司包装他，要是有，可能又多一个歌星。”
站在我旁边的居然是两名城管人员，一个青年，一个中年。
年轻的问中年人：“管不管？”
中年人说：“该管的管，不该管的别管嘛。”
“到底管不管？”
“起码现在别管。”
两名城管人员一块儿走了。
那歌者，也就是那瘦脸青年，见冷场了，一时有点儿不知所措。
突然有人高叫：“再来一首！”
于是，竟响起一阵掌声。
青年四面鞠躬，接着唱起了李白的《静夜思》：
床前明月光，
疑是地上霜……
他唱出了一种如泣如诉的意味。斯时，一轮明月悬于桥头上空，我见有人情不自禁地仰起了脸……
那晚，我离开之前，他再没挣到一分钱，但掌声又响起了几次……
我回到家，见电视里也有歌星在唱。他们的歌比桥头歌好听，可不知为什么，萦绕在我耳畔的，依然是那桥头歌者的歌声。
连续数日晚，我都去那桥头，都能听到那青年歌者唱歌。我听到的议论也多了，对那青年歌者的了解也多了。
有人说他曾当过挖煤工，后遭遇了塌方，被砸伤了腿，而煤窑主跑了，他没获得补偿……
有人说他还在一部什么电视剧中演过一个戏份不少的瘸腿群众，但不知何故，那部电视剧一直没有播出……
肯向他讨过麦克风唱歌的人竟也渐多，他的生意也就自然好起来了。然而，两元两元地挣钱，好起来了也是挣不到多少钱的。
某晚，人们都散去了，他正要蹬上车离开，我见那两名城管人员又出现了。
中年的城管人员问他：“挣够路费了吧？”
他点头。
年轻的城管人员说：“国庆节快到了，你还是趁早离开北京吧。以后我们再不管你，可就太失职了。”
他点头。
后来，有天晚上下起了瓢泼大雨。我伫立在窗前，似乎听到他的歌声。起初我以为自己是在幻听，但他的歌声持续不断，我推开了窗子，果然是他在唱。
天上有个太阳，
水中有个月亮，
我不知道，我不知道，我不知道……
他唱的还是根据我的小说《雪城》改编的同名电视剧的插曲。
他已不是在唱歌，而是在喊歌。
我疑惑甚至惊诧了，拿起伞，打算到桥头看个究竟。突然，他的声音中断了。我愣了愣，没出门。
第二天早晨，天气晴好。我怀着满腹疑惑，匆匆走到了桥头。桥头已经聚了不少人，围着一地碎玻璃。
人们议论纷纷：
“一掉雨点儿，咱们不就都散了吗？就那疯子没走，他拽住那小伙子非要他再唱。疯子说他如果不唱，自己就跳河。这河水两米来深，疯子真跳下去，那还不淹死啊……”
“疯子？”
“那几天总蹲在这儿听他唱歌的那个疯子嘛！不少人都注意到那疯子了，你没注意到？”
“你也走了，怎么会知道走后的事？”
“我听路对面那杂货铺子的主人说的。他站在门口，把事情经过全看在眼里了。为了不让疯子跳河，那瘸腿小伙子淋得落汤鸡似的。杂货铺子的主人终于被他唱明白了，赶紧拨打了110。可警车来晚了一步，疯子捡了块砖砸了他的电视机，还把他的头拍出血了……”
如今，桥头已被围上美观的栏杆，摆摊已成严禁之事。
我，再也没有见过那瘦脸瘸腿的青年歌者。
不知他还会不会出现在北京，不知他又在哪一座城市挣钱。
如果确有所谓老天的话，我愿老天眷顾他。
老天岂可抛弃好人？