当父亲成为奢侈品

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇当父亲成为奢侈品范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

去年9月，父亲突然感觉右手无力，筷子都拿不住。那条胳膊也不听使唤了，走起路来，身前身后夸张地甩动着。父亲很无奈，只好对那条胳膊严加管束，用自己的左手拽着右手。为了不露出自己的窘迫，父亲抓住右手走路的时候，故意把腰杆挺得很直，一副志得意满的样子。

后来掩饰不住了，到医院一查：四期肺癌，脑转移了。脑瘤压迫着运动中枢，右手就进入“失控状态”。他一个人到医院去检查的，医生见他脑壳里鸡蛋那么大个瘤，就信口雌黄，把脑瘤说成水肿，把病历写成天书，以便他有足够的信心，亲自回家去。

毫无疑问，父亲的病得确诊!华山医院一个脑外科专家看了看父亲的“片子”，说人都这样了，就不要动刀子了，否则即使救回来，也半身不遂。他推荐父亲去某医院做“伽玛刀”，也就是放射治疗。

这项上个世纪中期就出现的医疗技术，在我国医疗领域的使用却相当有限。据说是因为它对癌症治标不治本，而且成本还相当高昂。以前这玩意是专门侍候富人的，现在已经平民化了。

事实证明，这把“刀”仍然不是所有人都用得起的。做一“刀”就是1．8万元。而我的父亲脑袋里一大一小两个瘤，医生说，不是两三“刀”能解决得了的。医生见我掏钱很利索，就自作主张，弄掉脑瘤后，又将我父亲的肺部也用“伽玛刀”给收拾了。父亲从“伽玛刀”放射室出来时对我说，屋子里放着音乐，他心情很轻松，没有任何不适。不过，要是他知道挨这个“刀”如此昂贵，也许宁可去挨那个刀了。有时候他问我花了多少钱，我告诉他时，总是在数字后面减掉一个“0”，以便让他继续保持轻松愉快的心情。

我将这些年来的积蓄悉数交给医院后，就领着已经暂时康复的父亲回到家里。他立刻使唤起这只偷懒多日的右手来，写字、吃饭、搬椅子，不放过任何使用右手的机会，就像自己刚刚才有了右手似的，陌生而欣喜。

此后，父亲每隔4周就做一次化疗，中间还要进行中药理疗。我每个月的进账，留足吃饭的，剩点零花的，其余全是医院的。没钱也有没钱的乐趣，我不用再关心基金、国债和房价了，生活单纯而沉重。没想到，像我这样收入还算不错的人，奉养一个生病的父亲，竟也显得捉襟见肘。有时候，我这样想，就权当父亲是个“奢侈品”吧。既不能增值，也无法出手，就像我朋友家的那个青花瓷瓶。那家伙在北京一个文物拍卖会上，花320万元拍得一青花瓷瓶。然后乘飞机运回上海。在机场叫了辆出租车送到楼下。司机不小心让后备箱盖磕破了瓶口。朋友看着那辆已经开了数万公里的普桑，愤怒地挥了挥手，把司机打发走了。然后他从德国请来专家，对瓷瓶进行修复。修补后，专家让他把瓶子长期盛水。朋友开始用这个320万元的破瓶子插花，然后又自作主张地放进一条金鱼，就这么不见天日地一直养着。

父亲的身体状况慢慢好了起来，只是化疗后头发日渐稀疏，最后终于拨云见日，露出了光溜的头皮。看着父亲没毛的脑袋，我觉得很满足，很有成就感。

选自《柳州晚报》