消失的乡村
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇消失的乡村范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
多少年了，我一直居住在南中国海岛的都市里，却时常怀念少年时期生活过的乡村——西安北郊一个叫三家庄的村子，村子里有喂牲口的马号、种庄稼的男人女人。我始终觉得那里是我的根。到了近年，这些乡村逐渐消失，将我的根悬在半空，无处可归！
马号
少年时期，我居住的村子里有马号。隆冬季节，马号的窗户用草帘挡了，门口挂上棉布帘子。几十匹牲口身上散发热量，火炉燃烧、氕子里开水沸腾，使马号里充满温馨。
到了夜晚，村子的男人都要跑到马号。大人们喝酽茶，抽旱烟，谝闲传。我们仄愣着耳朵，听大人们谝。大茶壶从甲男人手里传到乙男人手里，旱烟袋从丙男人手里传到丁男人嘴里。马号里有了庄稼汉子喝茶的呲溜声，抽旱烟的吧嗒声。男人们把旱烟抽够了，把酽茶喝足了，一个叫长庚的老汉讲开古书——《说岳全传》、《瓦岗寨》、《杨家将》、《说唐》。全是中华几千年的忠勇刚烈，仁义道德。
我至今都记得，寒冬的夜里，马号的炕烧得很热，我坐在炕上，听长庚老汉讲《说岳全传》。长庚老汉讲岳母刺字时说：“岳母见儿子文武双全，胆略过人，担心岳飞以后有分外之想，留下万世骂名，就在岳飞的脊背上刺下‘精忠报国’四个字。”长庚老汉讲到这里，声音很慢，满脸崇敬。我好奇地问：“岳母用针在岳飞的脊背上刺字，岳飞不疼？”长庚老汉说：“拿针在你脊背上扎，你疼不疼？”我又问：“岳母咋不用不疼的办法？”长庚老汉说：“就是要让岳飞疼，不疼就记不住。”
长庚老汉讲到奸臣秦桧陷害岳飞，皇帝下十二道金牌，把岳飞、儿子岳云、义子张宪，以莫须有的罪名杀死，声音都囔囔了，眼里有了泪水。有人控制不住地发出吼骂：“秦桧，八辈子先人！”我把屁股朝长庚老汉跟前挪近，问：“岳飞咋不带兵反了，杀进朝廷，先砍了秦桧的脑袋，再摘下宋皇帝的狗头，自己登上皇帝宝座。”长庚老汉说：“照你这么说，岳母当年在岳飞的脊背上刺字，就白刺了？岳母担心的啥，就担心岳飞到了这时候，觉得朝廷不公道，起了反心，落个不忠的名声！”我说：“皇帝昏庸无道，奸臣把持朝纲，百姓受苦受难，岳飞为啥不能反，难道这天下必须由他姓赵的掌管？他姓赵的先人当初打江山的时候，说是替天行道。他们打下江山了，就说夺他江山的人是反臣贼子，他先人夺人家江山的时候咋不说这话？”长庚老汉愣了好大功夫没有说话，过了一会儿才说：“这是大学问，得由大学问人来回答。你好好念书，把学问做大了，就知道为啥啦！”
马号里的长庚老汉说书，不是职业。三家庄经常请职业说书人，说书人来的时候，背一个铺盖卷，再背一个木鼓两个铜板，晚上就在马号说书。
夏天，在马号院子里支张桌子，说书先生把木鼓架子放在桌子上，木鼓的旁边放个紫砂茶壶。说书先生朝桌前一站，右手捏的竹筷子在木鼓上一敲，左手拿的铜板互相一碰，就说开。说的也是仁义礼智信、忠勇刚烈、妇女殉节、皇上清明，大臣廉洁，文官不贪财，武将不怕死，路见不平拔刀相助的故事。
说书人大都不识字，跟着师傅一夜一夜地听，一遍一遍地练习，加上自己的领会，进行再创作。出师后离开师傅，浪迹天涯，奔走四方，讨得一口饭吃，多少挣点工钱，维持家人生活。很多说书人是瞎子，一根竹棍敲打着地面，摸索到村子，好心人管他们一顿吃喝，找来拿事人，帮他们联系一段时间的生活来源。说书人全然不知道，他们为了养家糊口的营生，却成了民族文化道德的传播渠道。他们更不会想到，这种集体创作，口头流传，反映整个民族思想情趣，洋溢着强烈的草根精神，具有平民性、普适性、原生性，积淀了几千年的民族文化和道德指向。
我晚上听说书，白天上课打瞌睡，打起呼噜震天响，全然没有发现老师站在身边，依然在梦里拔程咬金的胡子抠尉迟敬德的脚心，或者策马冲锋陷阵，取敌上将首级，建立一代功名。老师用教鞭在我脑袋上敲，我还癔癔症症地嘟囔：天还没亮哩，让我再睡一会儿。就这样，老师教授的功课没有记住几个，庄稼老汉和说书人讲的故事，满脑子都是。
放学之后，一群少年聚在一块，扮演着心中的英雄，互相开仗。有伙伴高举苞谷秆做的长枪，大喊：我是常山赵子龙！有伙伴手持高梁棵做的方天画戟，同样高声疾呼：我是薛仁贵！还有伙伴高呼：我是岳飞！如果有体弱年小的伙伴不听话，就有人威胁：你不听我的话，我让你当奸贼秦桧！体弱年小的伙伴就告饶：我听你的话，别让我当奸贼，我要当瓦岗寨的秦琼！没有一个伙伴会高呼：我是贾宝玉，不怕死的上来！也没有人威胁体弱年小者说：你不听话，我让你当贾琏！
现在琢磨，《红楼梦》是瑰宝，瑰宝只能供少数高雅人把玩，对民间道德、草根文化的影响，不具有普适价值。岳飞、薛仁贵、展昭、赵子龙，这些被民间千百年传诵的人物，才是百姓理想的化身，是百姓用善美忠义塑造的神化英雄，是感召民族道德的楷模和旗帜。在二十世纪以前，乡村识字人寥寥无几。现代人常常把读书人认为是文化人，似乎书读得越多，文化越高深。照此逻辑推理，中国几千年的乡村就是文化荒芜之地？中华民族难道是没有文化的民族？显然，这个结论不能成立。中华民族文化的博大精深，体现在民族对宇宙的认知上，这种认知更多是通过民间的口头传承。民间口头传承的文化，比形成文字的文化要多亿万倍。在出现纸张和印刷术之前，文字的载体是竹板和绸帛，竹板的沉重绸帛的昂贵，从技术上限制了文字的传输。近年，中国掀起重读经典活动，那些影响我们民族千百年的口头传说、英雄传奇，是不是经典？
进入青年时期的我，在陕西紫阳县境内的一个小火车站工作。和当地老人聊天，得知当年的紫阳县偏僻落后，官家只有一个县官两个衙役，衙役们没事时回家种地，县官升堂时才穿上官服，站在两边陪县官审案。三个吃官饭的人，竟然把一个县的百姓治理得安居乐业。如果把当时的三个人的职责化解为今天的权力部门：县委、县政府、县人大、县政协，除了这四大班子，还有公安局、检察院、法院、城管、共青团、妇联、文联，哪一个部门都有几十个人，加起来有数百人。加上下属的区级权力部门，乡级权力部门，一个县吃皇粮的官员不下千把号人。封建时期由三人组成的县级政权，权力的延伸和今天相比，简直是天壤之别，为什么能让百姓安居乐业？其中一个重要因素，就是优秀传统文化道德的约束和招引。