读雷子人的画

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇读雷子人的画范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

雷子人的画几乎不可说。

我尝试了几个视角，试图说说雷子人，每一次都让我扑空。

雷子人的画直溯传统文化渊源，又透视人秘深处，犹如两部低沉和弦，在复调渲染中，扣问生命展开之“现象”。

《流星》仿拟华《天山积雪》，身着大氅的游侠与半裸的驴友在一个共时的空间，完成一个达达主义的命题。但附加的流萤在雪山天空有了难于言表的意味。他为何要植入“流萤”这个微末但又醒目的符号？当画家直觉到某个意象之际，“艺术的自觉”瞬间崩塌：画家也并不清晰他正在“妙手偶得”。他甚至说不清画中的诗意和惆怅。

但令我放心的是，我知道雷子人懂得激情释放时的艺术控制。于是，沉潜他的画里，可以感觉到“不到顶点”的焦虑与张力。我信这是“媚道”大匠之运斤，又是“天成”妙手之偶得。

这样说，没有问题，但感觉还在扑空。

他的神秘不在这里。

雷子人赠我《人迹于山——明代山水画境中的人物、结构与旨趣》并个人艺术展画集《贤·闲》。我阅读之际，但觉古风今韵扑面而来。翻动那些画页，可以感受到一个现代人在守死善道中的孤独，以及乐此不疲中的冲撞。

古今大匠造诣不过如此。

这样夸誉，雷子人当得，但感觉还是扑空。

他的神秘不可以由夸誉来描述。

阅读雷子人，我有扑向地平线的感觉：我感到我已经向他走过去了，但定睛看时，他还是在遥远之处。

我就这样一次次扑空。

南泉普愿禅师有一名言：“拟向即乖。”意谓：当你朝向它的时候，它即离你而去。另一个禅师临济和尚也有名言：“著即转远，不求还在目前，灵音属耳。”意谓：你若是执著地去觅求，它将后退得更远；你不去求它，它就在你眼前，且有天国的纶音于你耳畔回荡。

我想我可以“放下”种种假定，直面雷子人的画，不去讨论“文化”“审美”“元素”“符号”“图式”，不去讨论现代还是古典，不去招惹“后现代”这个狐狸或是刺猬，这样，是不是可以把握住一点他那种神秘后面的干货？

当我这样盯视他的画时，我忽然发现他在“铤而走险”。雷子人在浩瀚的中国画中选择并打捞起各种深海意象，赋予它们前所未有的“形式”，在梦幻气氛中构筑为一种“险韵”。

《红蜻蜓》几乎颠覆了构图的稳定，但顺手拈来的齐璜画作中的一只昆虫让作品有了与人物内心神秘呼应的可能性。从传统中摘取一个意向“权充”作品中的一个符码，是雷子人的惯技。它仿佛“后现代”，但其实是“现代”的。德国作家马丁·瓦尔泽有著名中篇小说《惊马奔逃》。他在描摹男女爱情的故事中，插入了一个拦截惊马的段子。这个段子与情节无关，但却神秘得令人无从解释。它就是一个意象。它只能来源于小说家。《红蜻蜓》借助于齐璜的昆虫，给出了一把虚假的钥匙——看似可以解释什么了，但却令读画的人陷入了更深的坎陷之中。除非理解那个飘逸上升的红裙女子，否则，什么也解释不了。就像无法解释“道”一样——而画家之“媚道”，是永恒的方向感（方向感，不是方向）。

《意临〈韩熙载夜宴图〉》是康定斯基与南唐故事的“拼箱”。当画家用一种彩墨拼图完成这件作品时，我想到了错落有致摆放着的古籍拼箱，譬如“二十四史”，那种装在匣子内的线装书。每一箱都是一部史书，集合起来是一套丛书。雷子人在这里的拼箱，除了各个板块的自生想象之外，除了古典与现代的集合之外，还有更为难于言传的神秘。《韩熙载夜宴图》所蕴涵的恐惧与政治有关，但重述这种政治的艺术抽象令作品险象环生——稍有不慎，就是一个败笔。当画家不惮于坍塌而展开叙事的时候，我看到的是惊险一跳。

《庄子〈三言〉之寓言》从伏羲一直走到了假面舞会。

《彩虹》、《多利》、《夜来香》则几乎可以看做就是梦境的复原。

……

你看到的是永远的男女。

你也可以看到画家永远的叙事冒险。

当然，这是一种“闲滋味”，犹如李清照雅致地玩弄“险韵”那种自得。雷子人在不断的冒险中体验并叩问着生命的感觉系统，当他直觉到茫然的时候，他就画出他的茫然；当他直觉到困顿的时候，他就画出他的困顿；当他直觉到欢愉的时候，他就画出他的欢愉……在这样的时刻，雷子人是特别女性化的。但我愿意解释一下，就像当年杜拉斯认为小说应该是女性的，她因此还特别夸奖了男性作家普鲁斯特作品的女性化特征。旖旎、直觉、敏感，李清照如斯、杜拉斯如斯，普鲁斯特、乔伊斯、梵高、莫奈、曹雪芹、郑板桥、宋徽宗、齐白石……他们的作品都有沉湎于“险韵”中的“闲滋味”，也都有无与伦比的旖旎、直觉与敏感。他们拒绝烟火气。雷子人也不例外。

但雷子人毕竟是“现代的”。这个意思是说，现代艺术的自觉让雷子人有了“媚道”的担当。但是“道”在哪里？什么是“道”？如何去接近它不断地接近它？还是一个进行时态的故事。中国绘画的现代性是不是一个真命题？中国绘画的现代性如何才是可能的？个中的功能和价值系统该如何梳理？雷子人对此也许有不同于时贤的自觉。

我知道雷子人对艺术单纯和质朴有近乎宗教感的恪守，当他诉诸于传统水墨，坦荡地吐露他的语言，讲述他的旖旎、直觉和敏感时，我看到了他的谦卑和从容，以及对当下种种烟火气的厌倦与不屑。

他的谦卑来源于他对传统的敬畏。

他的从容来源于他对传统的信任。

如荣格所论：一个现代人，无论如何也是“与古为伍”的。雷子人在“与古为伍”的共时蹁跹中，仿佛李清照心怀谦卑地从容把玩殷周彝器秦汉碑拓，仿佛普鲁斯特心怀谦卑地从容讲述高卢往事贵族方式。他不是缩小自己，而是让自己融入传统，成为延展着的传统一人。

如是，“道”在其中矣！

我希望这一次没有扑空。