首页 > 范文大全 > 正文

等待水滴(四)

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇等待水滴(四)范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

在电视剧《神之水滴》中,关于第二使徒的描述,风格与第一封信不同,变得朴素平和。相同的是,都令人摸不着头脑。

拆开神丰多香的第二封信,里面是这样写的:“这瓶葡萄酒,让我怀念起家人团聚的时刻。冬日的某天,和朋友们在草丛中玩耍,晚霞将四周染红。不知道从哪里传来一阵菜肴的香气,青草、高档香草和香料的味道,刺激着嗅觉,驱使我赶着回家。途中却迷了路。一个声音温柔的男人,叫住了快哭的我,伸手给了我一颗糖。那种甜蜜的味道,让我静下心来。那是一种无法想象的醇厚香气。那个男人牵起了我的手,恍惚之间,已经到了家的门口。家里有家人团聚的笑声,我追寻着温暖,推开木制大门。”

像封家书。如果说这是打开一瓶葡萄酒木塞的密码,似乎不靠谱。与其说是品酒,不如说是猜谜。

而且这个谜不太好猜。

同一段文字,不是同一个梦想,甚至大相径庭。

喝出的是家庭亲情,是平民过日子的味道。远峰恰恰相反,喝出的是经典,如果是过日子,也应该是一种品牌生活。

认为,关于第二使徒的描述,与第一使徒的形象不同,平易近人,充满温馨,令人感到亲近。因此,第二使徒应该是普通人家都能买得起、喝得到的葡萄酒。苇觉得,平凡的东西,其实也能打动人心。

这个道理是不错的。因为我们大多数人属于无名之辈,与无名零距离,所以,它更容易深入我们内心。

根据这个无名法则,苇选择的是Domaine Pierre Usseglio & Fils Cotes 2007。嘿嘿,苇选得还真是名气不怎么大的酒。关于这款酒,我只知道是罗讷河谷(Cotes du Rhone)的,其他就一无所知。在网上搜这酒的资料,大部分都是和电视剧有关。也许,我孤陋寡闻,这款酒应该有些说法。谁知道的话,不妨在《说吧》栏目交流交流。

远峰选的也是罗讷河谷的产品。不过却是知名品牌――教皇新堡(Chateauneuf du Pape)产区中Domaine Pegau酒庄的Chateauneuf du Cape 2000。

教皇新堡是罗讷河谷最具代表性的产区,其中的Domaine Pegau,是个17世纪就存在的古老酒庄。而2000年,是酒庄近年来的最好年份。所以,这瓶酒,是传统名庄的经典好酒。

先跳开一点儿,说说复杂与简明。

一般来说,好的科学思想,要素之一是简明。科学公式中,越简明的公式,通常越深刻。比如,牛顿的力学第二定律,F=ma,简明到一目了然。然而,它却是牛顿力学的核心定律,也是古典物理学中的基石,动力学所有基本方程都可由它得来。

“有了他,我们这颗星球就比宇宙的其他部分有智慧。”这是我在一次学术会议上听李政道教授描述爱因斯坦的话。这个以鸟窝般蓬乱头发为形象标识的爱因斯坦,写出的公式却干净整洁。E=mc2,这个质能互换定律,被称为科学史上最著名的方程式,用如此简明的形式,概括了宇宙至美。

这样的例子好像很多。德布罗意的物质波方程、哈勃定律、圆周公式、勾股定理……

简明至极,应该趋于零。数字0作为印度人的天才发明,意义重大。很多时候,零不是零,并不等于什么都没有。零度不是没有温度;夜半零时不是时间消失,坐标轴上如果没有零点作为原点,整个体系就会塌陷;写这些字用的电脑,植根于0和1的二进制。

在科学领域,越简明,就越接近核心,也就越伟大。

哲学何尝不是如此。比如,万物归一;比如,道生一,一生二,二生三,三生万物;比如,白马非马,我思故我在。

也许,世界的本质,就是那个太极图,阴和阳,合二为一。

不过,科学和哲学的道理,并不普适。有时候,复杂一些,也许更高级。比如,一个人,要想让人敬重甚至敬畏,就不能太简单。需要高深莫测,如同《潜伏》中不动声色的余则成,而不是单纯爽直的翠平。

一个产品,要想成为品牌,也需要显得(或者真的)复杂些。苹果产品的设计风格,是追求尽可能的简约。那种简约到极致的酷炫感觉,令许多苹果粉丝神魂颠倒。只是,简约不是简单。苹果能达到简约之化境,靠的是庞大并且复杂的体系提供支撑。

什么饮料对人体最有利?白开水。但是,白开水成不了品牌。依云是矿泉水的世界顶级品牌,虽然看起来也像白开水,但一瓶售价几乎可以买一箱国内矿泉水。我问超市售货员它为什么这么贵,她说这水很复杂。我说为什么复杂,她说有很多种矿物质。我说有多少种,她说反正很多种。

在葡萄酒领域,传统世界的葡萄酒品牌,尤其是罗讷河谷的酒,都偏好复杂。

罗讷河谷的酒,分为南北两大类型,北罗讷临近勃艮第(Burgundy),也像勃艮第一样,采用单一品种葡萄酿酒。南罗讷就不同了,与波尔多(Bordeaux)相同,采用混和葡萄酿制。不过,波尔多最多使用过5种葡萄,南罗讷最多时用了13种。当地法律规定的其实更为宽泛,允许最多可达24种。

这么多种葡萄味道混合在一起,可以想象,会是葡萄酒中的满汉全席。

教皇新堡是南罗讷的代表性产区。这个产区的上百家酒庄中,许多酒庄混酿使用的葡萄都达到13种。而且,不但红葡萄们之间你来我往,混来混去,红白葡萄之间,也混得一塌糊涂,有的达到了8红5白,像个百花园。

不对,一塌糊涂这词用得不太好。混酿不是混乱,而是艺术。在这个意义上,调酒师是艺术家,搭配是否得当,取决于调酒师的感悟。

说混酿是艺术,是说混酿过程中,感觉比理性重要。葡萄酒作为一种活的生命,也会即兴而歌,产生的结果,往往令人意想不到。好的混酿,让各种葡萄的香气依次递进,层次更丰富。更好的混酿,能使葡萄们相互吸引,相互弥补,然后融为一体。这样混出的混血儿,吸取父母优点,像袁隆平的杂交水稻。最好的混酿,能整合提升不同的葡萄香气,使整体效果优于局部,一加一大于二,创造新的香氛。

Domaine Pegau酒庄的酒,倒没有那么复杂,它以歌海娜(Grenache)、西拉(Syrah)和慕合怀特(Mourvedre)葡萄混酿而成。这种混酿方式,取三种葡萄的打头字母,称为GSM风格,是罗讷河谷葡萄酒的经典混酿方式。

其中,歌海娜是主体,建立骨架;西拉则提供独特的西班牙古老香气,使酒体丰满;慕合怀特带来普罗旺斯的生命感觉,并强化单宁。

三者珠联璧合,相映生辉。

苇和远峰都选择了罗讷河谷的酒,也许是因为那封信表达出朴素悠远的感觉,传递出历史沉淀的味道。

要说历史,罗讷河谷倒确实能担当得起。第一,罗讷河是法兰西五大河流之首,这片土地,早在2100多年前,就为法国贡献了第一个葡萄园和第一瓶葡萄酒。百年之后,波尔多人才开始种葡萄。第二,法国葡萄酒人挂在嘴边的

AOC制度,也发轫于此。

凭借这两点,罗讷河谷,足可以傲视全球葡萄酒江湖。

第二使徒的较量结果,是远峰胜。远峰选择了品牌好酒。他认为,这款酒,不但要老,而且要好。老并且好,意味着品牌。所谓品牌,代表传统、代表熟悉、代表信赖、代表安心。

其实,我觉得乖的选择更接近信中描述。苇选择了普通人过日子的酒,而那封信怎么看,说的都是回家。而且回的不是城堡,更不是教皇城堡,是普通人的家,就是那些四合院、筒子楼、公寓,或者是有篱笆的村舍。普通人回家的时候,就会想信中说的菜肴香气和家人团聚的笑声,还会想起拖鞋、台灯和沙发这些小词。

不过与这些小词相连的,是家人。

也许,与国家、历史、教皇、品牌、责任这些大词相比,家人,是更大的词。

南罗讷的葡萄酒是混酿葡萄酒,日本的文化,是种混酿文化。

日本文化的最大特点,是有个了不得的胃,消化能力世界第一。外来的东西,在日本的胃里转转,就面目全非,变得很日本,就像从富士山里长出来的原生态。

古代中国对日本文化的影响,是全方位的。从政治制度、儒学、宗教、律令、教育,到医学、文学、音乐、建筑、绘画、雕塑、书法、印刷、工艺美术,再到围棋、豆腐、酱油、面条、馒头、饺子、馄饨、榨糖和缝纫。

经过日本之胃的消化,汉字使日本有了文字,不过成了片假名。唐朝影响曾经渗入日本生活的细微机理,日本把豆酱称为唐酱,蚕豆称为唐豇,萝卜叫唐物,可唐服演化成了和服,唐朝制茶工艺成了茶道。

在日本,中国文化的影响清晰可见,几乎随手可以触摸到。可摸上去才知道,那已经成为地道的日本皮肤。

日本对西方文化的吸收能力,也达到叹为观止的程度。政治制度、价值观念基本全盘照搬,然后改造成颇为日化的国家体制。歌剧是纯西方的艺术形式,100多年前,日本人才刚刚开始看西方歌剧。一百年后,歌剧不但成为日本人文化生活中的基本内容,用日文创作、日语演唱的日本歌剧也日臻成熟,并倒流世界舞台,广受欢迎,备受瞩目。这方面,比较歌剧在中国的尴尬处境,可以看出日本在吸收外来文化上确有过人之处。

巴西的巴萨诺瓦(Bossa Nova)、法国的香颂(Chanson),都有浓厚的当地文化底蕴。在亚洲人中,能准确把握这两类歌曲精髓的,当首推日本的小野丽莎。她唱得甚至比巴西人还里约,比法国人还左岸,俨然是那些土壤中长出来的原生树。

酒的混酿,能创造出新的香气。文化的混酿,也常常能创造出新的文化。日本文化与外来文化的混酿,却有所不同。日本人自己有个说法,叫做“和魂汉材”、“和魂洋材”。也就是说,无论是古代中国文化,还是现代西方文化,都是构建日本文化的砖瓦。而大和民族的文化,才是根基。

应该说日本人达到了这个目的,那些唐装、西装和牛仔裤,都是日本衣服的外层,而里层,始终是那件和服。

文化混酿的结果,造就日本文化的两个特征,一是矛盾,二是朦胧。

先聊聊矛盾。日本文化演进历程中,曾经提倡“全盘汉化”,也曾经倡导“全盘西化”。东西方文化两大系统之间,本身就存在冲突与割裂。两类不同基因合二为一,埋下了内在矛盾的种子。

中国文化注重辩证思维,西方文化强调逻辑思维。中国文化偏重整体分析,西方文化擅长拆分。中国文化突出集体,西方文化张扬个性。中国文化崇尚中庸之道,西方文化鼓励竞争。中国人发明火药是为了燃放烟花,西方人拿了过去制造炮弹。中国人修筑长城,西方人组织。中国传统文化里男尊女卑、君贵民贱,西方文化主张人人生而平等。中国教育注重知识,西方教育注重见识。中国人做生意让对方赚得越少越好,西方人不管对方赚多少,自己赚得多就行。

中国水墨偏重写意,西方油画曾经偏重写实。中医治疗讲究辨证施治,人体是个整体,头疼扎脚上穴位,肚子难受在耳朵上贴胶布。西医头痛治头,脚疼治脚,看到哪儿不合适索性一刀切了。

中国人打麻将,单打独斗,盯着上家,看着下家,防着对家,我胡不了谁也别想胡。西方人打桥牌,对面的是伙伴,公开叫牌,全靠合作。中国象棋里将帅不能出宫,而且不能见面,国际象棋里帝王可以四处出击。中国象棋里没有王后,国际象棋里王后纵横天下。中国象棋有隔着大山也能收拾你的炮,国际象棋没有这个棋子,要较量必须面对面。中国象棋里的马可以被蹩住马脚,而且是莫明其妙地被斜斜绊住,活活一个勾心斗角,国际象棋里的马可以自由奔驰。中国象棋中的兵卒永远都是最底层的战士,国际象棋中战士如果冲到对方底线,将升格成为王之外的任意之子。

中国人讲究乡情,世界各地都有唐人街,西方人漂洋过海,开发新大陆,可哪里都没有同乡会。中国人含蓄,要的时候通常不说要。西方人直接,不想要的时候一定说不要。中国人谈情说爱讲究回眸一笑,西方人会问你刚才的笑是什么意思。你扶中国老太太过马路,老太太会说这孩子真好,你扶西方老太太过马路,她会说你认为我很老吗。中国文化中,子女即使长成大人,父母仍经常为子女买单。西方文化中,子女即使还是孩子,也需要做家务赚取父母给予的报酬。两个西方人打架,是因为喝多了或者为了政治或者为了女人。两个中国人打架,是为了争着买单。

中国人吃完饭喝汤,西方人吃饭前喝汤。中国人喝开水,西方人喝冰水。中国人姓氏在前,西方人姓氏在后。中国人写地址先写国家,然后城市,然后街道,西方人写地址先写他家门牌号码,国家放在最后。中国厨师一把菜刀打天下,西方厨子切一种东西换一把刀。中国人喝酒一千而尽,西方人喝酒浅尝慢饮。中国人喝酒劝别人喝,目的是把别人撂倒,西方人喝酒劝自己喝,最后撂倒的是自己。

日本人兼容并蓄,将东西方两大文化一锅煮,熬成了一锅独特的日本酱汤。所以,美国哲学家穆尔认为,日本文化是“所有伟大的传统中最神秘的,最离奇的”。而新加坡李光耀更是直截了当,他说:“日本不是一个普通正常的国家,它很特别,有必要记住这一点。”

岛国周围都是水,又是火山爆发最多的国家,水与火密切交融。彬彬有礼,温文尔雅,又穷兵黩武,残暴异常,菊与刀并行不悖。全方位接受外来文化,又能固守传统。意境中空灵唯美,禅意十足,技能上精工细作,匠心独运。科学理性与巫术迷信同样盛行。被称为集体动物,又能在拥挤空间中最大限度地与人隔离。料理视觉上五彩缤纷,味觉上清淡如风。成人喜欢看动漫,孩子却像成人。视性为自然的一部分,性观念自然开放又异常扭曲。

关于矛盾的话说得多了,没有篇幅说朦胧。其实,日本文化呈现出的朦胧特质,是难言的日本之美。

感性大于理性,艺术大于哲学,既是日本文化的一种失衡,也是日本文化中的独特优势。

朦胧之美,以樱花为最。樱花是东瀛列岛本土之花,花期极短,通常只有七日。七日之内,粲然绽放,长堤十里花如云,粉若朝霞,诗意盎然。七日之后,不滞不沾,瞬间败落,落樱如雨。

对日本这样一个泛艺术化的国度,贩夫走卒都可吟唱俳句的民族,每年都要遭遇这样的花开花谢,相信心头都会萦绕一种视无常为日常、视瞬间为永恒的滋味。

那种滋味,似禅似梦,亦真亦幻,欲说还休。

那是一种篝火的味道,出生的味道,暧昧的味道,月亮和雨的味道,四月的味道。

关于《神之水滴》,已经在《说吧》说了四期,还只说到第二使徒出场。原以为电视剧播了5集就停播了,最近听说又开播。不过,按照这样的频率写下去,还不知道要写多少期。

暂且打住。

不过,倒是对最后一集充满期待。最后一集,那瓶被称之为神之水滴的葡萄酒就该亮相。

我希望它是柏图斯(Petrus)。在拉丁文中,柏图斯是耶稣的门徒圣彼得。酒标上,彼得手里握的是天堂钥匙。

所以,这瓶酒,是从天堂来的完美水滴。

等待这颗水滴