只有自己是多余的
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇只有自己是多余的范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
记了地图，出门去找Wallace House。头一天吃饭的热闹街，只有两个路口长，再往南，房子就不在路边，弯一条小路，隔一块草坪。车不多，行人也少，雪很急，打得眼睛睁不开。我怀疑走过了，远远一个男人走来，想好要问他，站在那里等，他双手插兜，缩着肩膀，过马路那边去了。四下望，再没别人。这才看到天地白茫茫。见过一万次，永远记得，还是震撼。意识即刻醒来，不知如何是好。转而吃惊于自我的执拗：怎样都无法敞开心胸，让雪飘进来，让交响乐把我带走，让灵魂舞蹈，在这盛大的神迹跟前——美像是一种侵犯，越是震动，就把自己攥得越紧，只听见脑子里机器声隆隆。
有两次真正迷路，过后都很怀念。警醒到动物的级别，无所指的恐惧近似狂喜；又像把过去丢了，空空飘在原点，没有惯性，没有目标，什么都可以发生。在几个惊恐的瞬间，真切地感受到逃离的诱惑。毫无前兆离家出走的故事，其实令人欣慰；当然很快就难过地想到，下文一定狼狈不堪。人生真的可以辽阔？平常偶然想到，心中一凛，随即不相信，怎样都不过是四维时空里的一条线。理性是多么扫兴又自负的东西。
但是也不好意思刻意走丢。来密歇根之前在二姐家住了几天，约莫走熟了，自己出去散步。午后阴天，知道不能走远，还是踏上了陌生的小路，以为只要方向不错，总能找回来。房子越来越少，树木格外高大，大片草坡上下起伏，算是山上吗？连跑步的人也没有了。细雨落在睫毛上，鼻尖儿冰凉的，站定了深吸一口气，清冽里面一丝微微的铁腥气。斯坦福这地方，好像尤其让人想起，美国是一片新大陆，自然的馈赠才刚启封，用之不竭，毫无疲态。关于宇宙与人类的想象从四面八方涌来，下意识就要抵抗，觉得是知识在压迫生命。往外看，往外看，天低地远，大朵紫灰的雨云，温柔地抚在无际的草场上。翠色铺开了，润软了，簇新娇艳，欣欣然托上去。我到底还是打不开，万物怡然自洽，只有自己是多余的，眼里一粒沙。至少这份自大，是一粒揉不碎的沙——在心里笑出声音来。
终于承认迷路。一辆浅蓝色的老式轿车飞驰而过，在远处始终不消失，终于像米粒儿一样小，眼睛疲惫了。我想原路返回，也不是很有信心。没有手机。没有人。身后20分钟之内没有建筑。只好往前走，大路朝天原来是这样，让人不知所终，又充满力量。
先看见马。右前方的草场上，稀稀落落大概几十匹。本来看不清，想也可能是牛，忽然一匹黑马奔跑起来，我不由得站住，那身姿只在电影里见过。电影是走不进去的，在陌生地方观景，总觉得伸手就能摸到屏幕。往前几步，左手边一个散沙铺地的敞院儿，深处一座木板房子，连着一列白墙，大概后面是马厩。一个健硕的女人穿着高筒雨靴，抚着一匹骏马，跟另一个矮一点的女人说话。那匹马深棕色，油亮亮，没一丝杂毛，这时候歪垂着头，有点懒洋洋的，仍然非常骄傲。马是这样美，又毫无媚态。我在院门口站了一会儿，定定神，提醒自己，这是圣诞与新年之间的一天，她们也许刚在屋里喝过一杯咖啡—就像是亲切了一点。
Wallace House小小的，是想象中的北欧住宅样式，高坡屋顶，老虎窗，粗厚的墙体，围着烟囱团在一起，在大雪中敦实安稳。里面也是家庭格局：单扇木门，玄关很窄，几乎没有门厅，过道正对楼梯；左边关着门，右边是大起居室，半圈儿长沙发椅，几只单人沙发，中间一张原木大方几。一个胖嗒嗒的中年女人走下来，苍白又似乎浮肿的脸上没有表情，我笑着，同时觉得这笑容令她、因此也令我自己厌恶，来不及收回，只说我是新来的fellow，约了Charles。她说，你一定是—？我说，是的，刘天昭，你可以叫我“Tian”。她伸出手，说，很高兴见到你，Tian，我是Patty—抬头看一眼墙上的钟—我想你早了5分钟。
Patty是秘书兼接待员，工作台就在二楼敞厅。楼梯口站着另一个女人，非常高，又健壮，穿着浅灰色小西装，令人替她紧张；大概三十几岁，脸上已经松弛，显得五官更大了，有点像戴安娜那样的发型，可是并没增加多少柔媚。她卖力地笑着，说，你一定是Tianzhao，我是Birgit，是这个项目的副主任，我们通过很多邮件——欢迎来到安阿伯！说着伸开双臂跟我拥抱。我有点缓不过神，再看她眼睛锃亮的，脸都有点红了，大概是非常害羞的人，那一种临时而炽烈的热情。松一口气，又不知该说什么，就弯着眼睛笑。她噔噔噔跑回办公室，一会儿拿了文件夹出来，看我正给Patty填表格，拍我的肩膀说，等你见过Charles，来找我一下。说完又笑。
Charles办公室门开着，Patty敲了他的门，才让我过去，又敲门，他才抬起头，从桌后站起，轻轻伸开双臂，微笑着走过来。那笑容有点真切，又像是礼仪，过于恰到好处了。大概这拥抱让他很不舒服，我的大衣上还有雪。他回到座位，扑扑衬衫，说，请你把大衣脱下来，挂在门口。我窘迫极了，一阵热火烧上来，脸必定红了，后背觉得痒。整栋房子都铺原色厚木地板，走起来嗵嗵嗵地响。门口衣架上，扣着一顶棕色呢绒礼帽，挂着一条米色格子围巾，一件黑色羊绒大衣，大毛领子，棕黑色的长毛一根一根顺着，丝滑油亮，屏息宁静，有一种毫无敌意的傲慢。Charles个子不高，肚子很圆，红彤彤的小肉脸儿，戴金丝边儿眼镜，系领结，很像是非常热爱生活、更加热爱自己的人。
他很直接，问我希望从这里得到什么。我处在语言焦虑中，只按申请书的说法，说希望了解社会运动理论。他又说，你可以放开一点想，任何事情都可以，我们支持你做任何事，不必与新闻有关，比如Alex现在在写小说，James跟计算机系的学生合作写软件准备创业……6月份电话面试，他开口就问，你的梦想是什么？我忘了怎样回答，只是挂电话很久，都在欢乐的震惊中，怎么真的这样问！真像一个笑话！也许确是了解一个人的捷径，但是我无法相信，现实社会的筛选制度，已经可以这样纯真浪漫了——即使是美国。
我说，那就是看看美国吧，出于愤怒和渴望，我对美国有许多想象，需要证实和证伪。但是总需要一个起点，一份生活，带我走进美国。所以还是学点社会运动的理论吧。我高兴地发现自己英语突然好起来了，顾不上去纠察这话说得似是而非，伪真诚。Charles几乎立刻说，听起来很好，我给你推荐一个导师，你们每人要有一个导师，这人非常了不起，是全美国最大、资金最多的社会研究中心的主任，他是一个非常棒的人，也是我的好朋友，我上个礼拜刚跟他吃过午饭，James Jackson，我会给他写邮件，你最好在这个礼拜之内跟他约见。
Charles理所当然地有一点得意。我感到应该表达钦佩和荣幸，可事实上只是吃惊于他的坦然，并且有一点点反感，坦然的势利。顿了一下，那个瞬间就过去了，当然他也不在乎我的反应。临结束，又微微笑起来，眼睛里带点诡秘，扮演电影里洞悉一切的智慧老头儿，说，希望你能享受这里的生活，这是一个很好的机会，停下来，喝点红酒，重新发现生活——至少是生活的乐趣，哈哈；另外，如果你想提高英语，我强烈推荐海明威，我想你知道他，他的语言非常好。
从Wallace House出来，掐着Birgit给的校园地图，找路去办校园卡。心里轻松下来，想到海明威，不知道为什么觉得好笑，又想Charles，他对自己真满意啊，简直与角色合二为一，倒是十分生动，以前不认识这样的人——有点像《霍乱时期的爱情》里开篇就死掉的医生。我意识到自己非常不真诚，并且即将为此付出代价。学习社会运动理论？这哪里是最感兴趣的事。那一套申请材料，就只是为了来美国。为什么来美国，想从这里得到什么？也许只是为了脱轨，失重，最好是生活的真空。过去十几年，始于一个疑问：如何生活才算正当，尤其是在中国。这不是兴趣，也不是梦想，我以为这是一切的前提，许多时候兴高采烈地岔开了，可是没办法忘记。然而生活自己就展开了，攒成越来越大的“真实”，什么都像是理所当然。这些话没法儿说，太像撒娇。而且可能根本也不信任他、不信任美国、不信任学院派。似乎已经形成依赖：这是不可以被解决的问题。繁衍而来的无数困惑，连枝带蔓堆在心里，倒是应该整理一下，从此打包带着—立刻觉得疲惫。雪又大又密，看不出两米远，不时给风卷起，就要低头停下。我小心走着，想起Charles办公室里有一面高窗，大概是骑在一层屋顶上，只剩四方一块，细白木棱划成6格。Patty有事进来，我转头望出去，蓝天跟前枯树劲峭，雪羽飞舞，这房间里静谧温暖，安详有序。真像人类的一个美梦。