鸟兽鱼虫,他们就在“那里”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇鸟兽鱼虫,他们就在“那里”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
鸟・那些年，一起牧过的鹅
在我的印象里，许多年轻的父母，教孩子学的第一句唐诗，往往是：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”。个中缘由，大概是因为这首诗发音响亮，琅琅上口。其二么，恐怕是在大多数父母的潜意识里，都希冀自己的孩子，能成为像诗人骆宾王那样的神童。且不论骆宾王七岁作咏鹅诗这件事，是真是假，这至少反映出，在我的家乡武义（与当时骆宾王的家乡义乌同属乌伤县），自唐代以来，养鹅已蔚然成风。
嘎――隆，一只大灰鹅，引高高的吭，昂首在田间的机耕路上，淡黄的脚蹼，踏过早春的露水，沐着初阳，左顾，右盼，清冷，又高傲。
嘎――隆，一只白鹅，紧随其后。比起大灰鹅，白鹅夫人的心思要细碎得多，悉悉索索地，“切切”路边的草，“切切”地里的泥，低头，抬头，依赖，又从容。
嘎嘎――嘎嘎，一群正在换羽的少年鹅，样貌青涩，性子呢，比鸭子还急，跌跌撞撞，一会儿挤成一堆，一会儿又散若星辰，为了那“青青河边草”，争着，抢着，热闹，又活泼。
是谁，指挥着，这乡间小路上的行旅，和乐章？
那个曾经一边牧鹅，一边读《骑鹅旅行记》的少年，开始想念鹅了。
鹅，是由鸿雁驯化而来的水禽，喜欢呆在近水的田边地头，吃马齿苋、车前草、香荇和天仙米。鹅一边吃草，一边喝水，直到把脖子撑得胀鼓鼓的。只是青草极易消化，因此，每天早晚都要把鹅赶去田里，吃草。牧鹅要花很多“工夫”，虽然辛苦，但无论在春风里，还是细雨中，都是一幅天然画图。好在鹅只要有青草就够了，不用喂谷子等精料，最多在夜间，再加一点切碎的苦荬菜。
在那个不丰裕的年代，鹅，这种最为寻常的乡间水禽，用春天的草，秋天的穗，幻化出最神奇的魔术――一只只大大的、椭圆的鹅蛋，如玉、如月亮、是最美丽的脸庞。
那一年，白鹅夫人，生了六十个蛋，母亲把它们随意泡在盐汤里，加一点火腿卤、芝麻杆，做出来的腌鹅蛋，一样高傲、从容、活泼泼地。
今天，在武义乡间，已极少能见到鹅了。只是乡下人家订婚，尚有一些遵循周公旧礼的，会用一只鹅，代替大雁，送到女方的舅舅家。
那些轻舞竹梢，一起牧鹅的乡间少年，那些看会了的高傲、从容和活泼，都哪里去了？
兽・麒麟的异想世界
鹅所以高傲，是因为有高昂的头，丰子恺先生说：“鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似。”说到麒麟，初识，是孩提时在外公家的床上，那是一张明式大床，围屏上雕有许多奇花异草，飞禽走兽。一个冬天的夜晚，我与外公躺在床上，外公指着围屏上的一种动物，告诉我：“这是麒麟，世界上最美丽的走兽。你看，这是老虎的嘴巴，这是狮子的鼻子，这是牛的耳朵，这是鹿的角，这是麋的身子，遍披鱼鳞，五色斑斓，这是马的蹄，火焰缭绕……”“那麒麟是不是最厉害的动物，比老虎、狮子还要勇猛？”我问道，“你看，麒麟角上戴肉，是仁义之兽。”外公继续道，“最勇敢者，往往最善良。”我再细看床上的围屏，那些形态各异的麒麟，虽神情英武，却丝毫无好斗之气。或隐身祥云，或徐步山林，或伫立凝望，或举头长啸，有的行走在山石云气间，有的穿行于鲜花草木里。麒麟，是美的集大成者，生活在一个远离尘世、安宁平和的异想世界里。
后来看《封神演义》，喜欢研究各路神仙的坐骑，黄天化英俊潇洒，骑的是玉麒麟。而与之敌对的闻太师，兵伐西岐，是商朝“忠义”的托孤大臣，长相威严、英气逼人，因此骑墨麒麟，也算般配得很。
最近，儿子迷上了动画片《神兽金刚》，时不时来个“麒麟超人变身”，还老是哼哼“麒麟战斗、青龙战斗、白虎战斗、玄武战斗、朱雀战斗”的口号。影片中，麒麟金刚为保卫地球和平而战，合乎“设武备而不为害”的“仁”的精神，不知小子有所悟否？
小时候，外公曾经说过：“等到了太平盛世，麒麟就会显现。”昔神兽麒麟，栖身苍茫大泽，今大泽涸竭，工厂林立，麒麟，它去了哪里？
鱼・水里有没有眼泪
威武的麒麟，浑身散发出遗世独立的气息，你若细看，就会发现，原来麒麟长着一双大大的鱼眼。说到鱼，因为水的隔绝，跟其它动物相比，鱼拥有一种独立于人类的自由。
在我的家乡，每个村庄的前面，大都会有一口池塘，叫“门前塘”。靠近村庄的一面，是长条的青石砌成的埠头，每天清晨，村妇们在这里洗菜、浣衣。她们一边嬉戏、交谈，一边挥舞着木制的“面捶”，扭动腰肢，“啪啪”地捶打衣服。“门前塘”是村庄里最为主要的“公共世界”，自然也是鱼儿们的“公共世界”。“门前塘”大都方圆不过数亩，深浅不一。水里放养的，是南方常见的鲢鱼、鳙鱼、青鱼、鲤鱼，也有野生的鲫鱼、鲶鱼、汪喇刺、泥鳅、黄鳝和虾。不过它们大多隐在水底，对于鱼儿们过着怎样的“公共生活”，我们实在是知之甚少。唯有一种身材苗条，似手指般细长的鲳条儿，土话叫“千里把”，喜欢与人亲近。它们时常穿梭在村妇们的脚边，抢着吃飘落的菜叶，还不时啄一啄小媳妇的细腿，痒痒的。你若用“面捶”去拍它们，它们就像箭一样，直射出去。
“千里把”老是成群结队地，萦绕在人的脚边，人便会生出捉它的心来，无奈“千里把”行动矫捷，极难捕捉。于是有人想出一个办法，取一些米糠，用水调和，放入一个白色的搪瓷脸盆中，取一块透明的塑料布，盖住脸盆，四周用橡皮筋扎紧，再在塑料布的中央，剪一个直径四、五厘米的圆孔，把脸盆放入水里的石板上，成一个“阱”。“千里把”闻见了米糠的香气，便会嬉闹着游来，射入其中，乐享美味，可是等到想出来时，却是四处突围、周遭碰壁，极少有懂得从头顶的圆孔中，再出来的。一生野蛮生长的“千里把”，在这悠游了三万六千场的水埠头，回头已难是梦。
过不了多久，捕鱼者从水里端起脸盆，解开塑料布，把白花花的“千里把”，倒在岸边的石板上。年少的我，看着在石板上扑腾的“千里把”，有着清亮的鱼眼，却没有眼皮，也许在鱼的世界里，并不知道，什么叫“无辜”。
李白说，“长安一片月，万户捣衣声”，水汽弥漫的乡村“门前塘”，清脆的捶衣声，是颇值怀念的，而水里的鱼，悠游在自己的世界里，本没有眼泪，人把它抓到岸上，才流下了泪，这未免令人唏嘘。
虫・超越生死的轮回
子非鱼，焉知鱼之泪？鸟兽鱼虫的秘密，你真知道多少？且拿江浙一带，与人类关系最为密切的昆虫――“蚕”来讲，它吐的丝被织成绫罗绸缎，人们用“春蚕到死丝方尽”来象征相思与爱情，然而人终究并不真正“懂”得蚕，蚕是无所谓生，也无所谓死，无所谓爱，也无所谓恨的。它生来只是吃，吃了就“眠”，你动它一下，它既不咬你，也不逃，好像也没什么温度，冰冰凉。一“眠”、两“眠”、三“眠”、四“眠”，“眠”好了，就吐丝，作茧自缚。吐完了丝，变成一个小小的蛹，十天后，蛹咬破了茧，化成蛾，蛾再产卵。此一个轮回，不过一个多月，蚕是超脱了生与死的，它只有变化与轮回。
暮春三月，江南草长，一丘丘整齐的桑田，满目鲜嫩的绿叶，正是江南的养蚕时节。刚从卵里孵出的蚕，只有蚂蚁大小，叫蚁蚕，这时要喂给它最鲜嫩的桑叶。三四天后，蚕开始不吃不动，进入“头眠”。睡上一天，蜕去一层皮，醒来就成了二龄蚕，再继续吃桑叶，直至进入二眠。二眠后，蚕的食量开始大增。这时，你若站在蚕房外面，能听到一阵急急的“沙沙”声，仿佛下雨一般，明代高启在《养蚕词》里说的，“晴日深窗风雨响”，正是这般景象。这时，农妇们采桑叶，要紧张到“头发不梳一月忙”的境地。
今天，有人会把二眠后的三龄蚕，捉了拿到小学门口去卖。记得小时候，我把蚕宝宝养在铅笔盒里，每天喂给它桑叶吃，却终究没有结出茧来。在我的老家，蚕一般要经过“四眠”，方能老熟。在这个过程中，每只蚕平均要吃掉了一斤多桑叶，它的体重增加了将近一万倍。蚕老熟后，养蚕人备好蚕簇，蚕就开始“上山”作茧。作完了茧，蚕缩小成一只小小的蛹，睡在里面。李商隐说“春蚕到死丝方尽”，是不确的，其实蚕蛹并没有死去，它只是累了，需要休息，再行下一步的变化。只是大多数蚕蛹，都等不到羽化成蛾的那一天，就被人们扔到铁锅里煮了。人们养蚕，只是为了采茧、缫丝，他们并不想理解蚕的生命和世界。
也是！蚕食桑叶，只为羽化归去？
真奇异。
蚕，长着马一样的头，却不善于奔跑，一生只在一张床上，慢慢地爬。作一个茧，可抽4000米的丝，人们把它织成绸，织成了万里“丝绸之路”。蚕，用自己独特的方式，丈量地球的长度与人体的温度；“千里把”，蛮气未脱，有箭一样的速度，然而游入了人设的“阱”里，便再也出不来了。其实，如果没有人类各种各样的陷阱，鱼儿以它不到人类五分之一的视力，也并不妨碍它们在自己的世界里，悠游；大公鹅呢，委实是有点傲的，见了人非但不逃，反倒压低脖子，伸长过来要“切”人。据老人家讲，在鹅的眼里，人是很渺小的；至于麒麟呢，无种而生，不生不灭，人们很少能见到它，它却一直在“那里”。
（作者单位：温州城市大学）