首页 > 范文大全 > 正文

从最小最近的地方 读《玛德莲》

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇从最小最近的地方 读《玛德莲》范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

杨佳娴这次以“玛德莲”为新作命名并不意外。像普鲁斯特借助玛德莲开启记忆之门,杨佳娴常在写作中回顾来时路,勾勒岁月形塑出来的灵魂轮廓。但不是忆童年,她不太爱写故乡高雄,一如朱天心对童年所在的苗栗铜锣无法下笔;也不是悼念青春,因为人还在青春芳华。哀伤意象往往来自消逝的诸多情感,人事地物,不再回来的生活场景与生命风景。

这么说容易被误解,以为《玛德莲》是复制之前x年级的怀旧书写模式,喔,不是的,一如诗集《你的声音充满时间》这书名,杨佳娴本人的书写也充满时间。早慧的她,好像跳级的资优生,还稚嫩却仿佛压缩了青春期,拜文史研究者身份之赐,阅读触须很早就出入于台湾与大陆早期文学作品。在《海风野火花》散文集里,交往对象的文史背景与较长的年纪,让她在书信体散文中,似有意还无意,不时追溯来不及参与的前行世代,又不忘回返自身所处的花样年华,在对话与交心中映照世代的异同倒影。再加上中文系出身,用字遣词、引文据典,充满古典之美,复杂之以明显的网络世代特质,因而构成强烈而独特的写作风格,既庄严肃穆又戏谑轻盈,既复古又新潮。杨佳娴把这矛盾的性格统一得非常协调,无缝接轨,切换自在。在新一代作家被批评缺乏明确风格的现代,如杨佳娴者是少见的。

当杨佳娴关闭了博客,网络书写集中在当红的脸书(facebook)界面,同样呈现与众不同的风貌。不寥寥数语,不直接转贴,而是以诗笔法发展出类似散文诗的书写,如百分百高浓度果汁,稠密可口。收在《玛德莲》里的,除了书信体的“莎茀”,以及延续散文传统的“丝路”,笔记体凡148则,占绝大部分。笔记题材不出抒怀、阅读,诗人本色于此尽情显现,意象譬喻驱遣如不费力,灵巧妙思,信手拈来,所瞥皆意象,所感都灵光。

杨佳娴以华丽文字,为这些仿若喷泉自涌的灵光定格,部分篇章看起来不过是把眼前所见描述出来,好像素描速写,没有太多诠释,连续多则读下来却也情感自现。但出现最多的是,用华丽文字摹写悲伤感怀,以眼前场景印证记忆中的情景。然而此代无战事,既无国破家亡之恸,也无身世凋零之伤,有所感辄因情缘聚散,物我分合的感触,部分则来自阅读的经验参照,不时物伤其类,以致说出“华美声色都将衰亡”的荒人絮语。

这些抒情文字,大量运用情景交融的手法,或寓情于景,或借景抒情。王夫之《姜斋诗话》说:“情景虽有在心在物之分,而景生情,情生景,哀乐之触,荣悴之迎,互藏其宅。”当心情低荡,眼前所见,无不草木含悲;心情亢奋,所见皆如远山含笑,这是人之常情。《玛德莲》多则似在演练情景互相牵引的创作技法,于是,果熟蒂落,本平常事,然她眼中,芒果掉下来,却是“疲软的网球,含恨剪开的心脏”。这个芒果特写镜头是以台南某日式宿舍区域为背景,时正大雨,她看到的瓦片“排队或者塌陷”,墙头“完整与破碎”,焦距定在衰颓事物,由此自叹“是啊我知道黄金事物难久留”。

又如写到暮色山景,昏黄中山势渐隐渐逝,本为自然界寻常小事,她感应到的山,“只剩下苍紫色轮廓,像谁的肩膀,在那时常负重的地方,一块微微凹下”。接着觉得沉重,烟云、日光月光,甚至“旅人们由衷的美赞也是沉重的”,末了以“有些事物洞穿,磨蚀了我们,使那缺口成为我们自身”的抑郁为结。

最怵目的是落花。“盛夏的台大校园,尸体很多”,尸体者,落花也。而疾雨打落的九重葛,则像是“委弃的红心”。──昔者黛玉葬花,怜春忽至恼忽去,至又无言去不闻;今日佳娴伤花,留下几辑散文诗风格的文字。触感敏锐的她,字眼多关伤逝,于景物,则荒废,塌陷,破碎,朽烂,消逝,沉重,枯干,阴影,死物;于情绪,则磨蚀,缺口,伤害,劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世纪末的华丽》笔下的米亚,不过二十五岁,神情比肉身先衰。朱天文和杨佳娴都难躲开张爱玲苍凉调子的辐射。

或许与杨佳娴自承喜欢读中年风味的文字有关。她大量阅读,不断侵入中年作家的文字密境,心境随着老了一些,其心思辄随眷恋对象而穿梭于上下两代,从旧作到新品,自剖,倾诉,时时闪动着心情流动与阅读书写交错摩擦出来的光亮。

如此说来似乎杨佳娴是个悲春伤秋的作者,可又不然。年轻就是本钱,有本钱就会调皮,网络世代的用语,爱铺的“梗”,杨佳娴熟稔而运作自如──“近日命运卑微,心如脱页之书,如无玩具之乖乖。”“远远的一只龙猫,不,是柯庆明教授。”小朋友爱吃的乖乖和所附玩具赠品,宫崎骏卡通的胖胖龙猫,杨佳娴用得理直气壮,理所当然,不甩长待书房的资深评论家看不看得懂。

抒情诗人杨佳娴从“最小最近的地方”望向远处,尽力延伸叙述线条,拓展想象空间,以召唤时光精灵为《玛德莲》定调,既活在当下,亦眷顾每一分昔我往矣,这是一本迷人的散文集。