漫长的婚约
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇漫长的婚约范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
你想上灯塔吗
很多年后，在索姆河前线的无人区，濒死的马奈会忆起玛蒂尔德初来小镇的情景。
她穿洁白的棉布裙，拎一只黑色小皮箱，因为患过小儿麻痹，走起路来一瘸一拐的，两条长辫子随着她的步伐有节奏地晃来晃去。
“嗨，你走起路来疼吗?”马奈跟在后边问她。她却看也没看他一眼，继续倔强地迈着有些可笑的步子。
可这无法浇灭马奈的热情，他追着她问你有朋友吗?你想上灯塔吗，我可以带你上去，因为我老爸是看灯塔的人。
她狠狠地咬住下唇，依然不发一言，心里却在暗暗生气，开什么玩笑呢，以她的病腿，如何攀上高高的灯塔?
可他不死心，继续与倔强的玛蒂尔德纠缠不清，直到她走进一个院子，他才不屑地撇撇嘴，你在扮清高吗?
那年他们初相识，她九岁，他十岁，她因父母双亡来投靠叔叔和婶婶。他是小镇上看灯塔人的儿子，在小镇生活多年仿佛就是为了等她到来。初来小镇的那晚，玛蒂尔德就做了个金黄色的梦，她不知怎么爬上了高高的灯塔，却不小心被悬在灯塔的边缘，危在旦夕的时刻，马奈突然死死抓住她的手并艰难地把她拉了上来。
她没有料到的是，他真的会背她攀上几十米高的灯塔。天空那么蓝，大海那么广，白色的信天翁高高地飞翔，发出悦耳的声音，玛蒂尔德安静地伏在马奈瘦小的肩膀上，马奈急促的喘气声清晰可闻。他肯定累极了，他已经背着她爬了那么久，可是，他不肯停下来，因为他许诺过，一定要把她背上灯塔。
他做到了，和后来他承诺给她的许多诺言一样，他都做到了。当两个孩子隔着灯塔的玻璃窗小鸡啄米似地亲吻时，他们的命运就这样永远被拴在一起了。
后来，战场上的马奈无数次靠回忆他们的来取暖。在那个幽黑的山洞里，马奈试图划亮一支火柴，却被玛蒂尔德调皮地吹灭了，他再次划亮时，看到她解开了一枚纽扣，她吹灭，他再次划亮，看到她只剩下胸衣，她又一次吹灭……
当马奈的手停靠在玛蒂尔德小小的乳上时，他觉得自己的手掌里多了一颗心，突突地跳着，强烈、不安，又有些调皮。
那个清晨，安静的小镇上空突然响起莫名其妙的钟声，马奈不顾这钟声如何骚扰了全镇子的人，固执地在大钟上刻下“MMM”的字样，只有他和她懂得那几个字符的涵义，这三个字母，对他们而言是诺言，也是希望，他们所有美好的未来全部包含其中。马奈没有料到的是，有一天，他会把这三个字母刻在战场的枯木上。
也许，马奈明天就回来
马奈参军那天，金色的阳光铺了他一脸，玛蒂尔德轻轻亲吻他，她不想表现得过分悲伤，她尽量让这场离别和平时没什么两样。汽车发动的那一刻，玛蒂尔德突然奔跑起来，不，她不是去追汽车，而是选了一条小路，她忘记了自己有一条病腿，她拼命地跑，麦田、石头，小树纷纷向后退去，她拖着一条病腿竟也健步如飞，她只有一个念头：如果我比汽车先到那个路口，马奈就会活着回来。
在她累得气喘吁吁时，她听到了汽笛声，她笑了，呼啸而过的汽车惹起的尘埃扑上了她的脸，那么，马奈一定会活着回来!
因此，阅读马奈的阵亡通知书时玛蒂尔德很平静，没有婶婶期待中的过激反应，她不绝望不悲伤，只是很小心地叠好那张纸。她怀疑他们搞错了，马奈怎么会死呢?如果马奈死了，她为什么先到达那个路口?如果马奈死了，心有灵犀的她怎么会毫无感应呢?
马奈还活着，这个信念支撑着玛蒂尔德，她无数次拖着那条病腿攀上高高的灯塔，眺望远方的夕阳时，看到高高飞翔的信天翁时，听到船的汽笛声时，她想，马奈也许明天就回来。就算马奈明天不回来也没有关系，反正，她还是会等下去的，无止境地等下去。
婶婶看着玛蒂尔德拖着病腿一次一次奔向灯塔，每次心都碎成了一片片，傻丫头，马奈死了，死了。想到“无止境”这个词，她就觉得绝望而苍凉。
1920年的一个早晨，玛蒂尔德收到了一封信，一个在雷纳住院的病人想见她。他说曾在战场上见过马奈。实际上，是他把马奈他们五个，送到了索姆河前线的无人区。
一共五个人，巴黎来的倒霉木匠，清高的焊接工，科西嘉的混混，当朵尔的农夫，以及，玛蒂尔德的未婚夫马奈，他们为了逃避战争选择了自残，被判处死刑。
“我把他们送到了一个叫宾高・晨曦的战壕。过了那个战壕就是索姆河前线的无人区。”讲述者的眼睛亮了一下。
“我的马奈还好吗?”玛蒂尔德的心漏跳了几拍。
“他因为自残断了两根手指，有人把织得密实的红手套送给他取暖。”
玛蒂尔德感觉自己的手一抽一抽地疼，仿佛断了手指的是她，那只戴了红手套的手，在她脑中开始红得扎眼，红得鲜明。
“那天晚上，我们剪开防护网，给他们五个穿上厚厚的衣服，然后把他们扔进了无人区。谁都知道，即使他们没有死于双方的火力，也会被冻死或饿死。”他的语气沉重起来。
“那么，第二天，马奈还活着吗?”玛蒂尔德多么渴望得到一个肯定的回答。
“点名的时候，除了当朵尔的农夫，所有的人都答应了。后来的事情我就不清楚了，因为第二天我就去总部复命了。”
玛蒂尔德的眼睛瞬间暗淡下来。
“后来我又遇到过一个曾在宾高驻守的幸存者，”他补充，“他说看到过你的未婚夫在枯树干上刻下三个大大的‘M’，还说有一架‘信天翁’低低地飞过。”
即便在这个时候，玛蒂尔德听到“三个M”还是有些害羞，那是他们灵魂交织在一起的密码。至于信天翁，在他们攀上高高的灯塔时，也曾来助兴，不过，他显然用错了量词，信天翁应当是“只”，而不是“架”，可她不愿意和一个病人计较文法。
临别时，那人把他们五个人的遗物交给了玛蒂尔德。
如果是这样，马奈就还活着
灯下，玛蒂尔德认真地翻看他们的遗物。木匠写给妻子的信中说已经和焊工葛德和好了。科西嘉混混写信给一个，只有两句话，忘记我，别想我。当朵尔农夫的信最奇怪，他嘱咐妻子不要买某人的肥料。难道他大限已到时，还在关心肥料问题?每件遗物后面都藏着一个让人心碎的故事，可是，玛蒂尔德却无法将它们一一复原。
玛蒂尔德躺在床上，又一次开始玩她的“如果游戏”，如果，这扇门到晚饭前一直开着，马奈就还活着。一阵风起，门“当”地一声竟合上了。好吧，再换一个名头，如果，晚饭前小狗进来，马奈就还活着。
她相信自己的如果，就像她相信马奈还活着。即使马奈没活着也没关系，至少她还可以去死。
婶婶试图说服玛蒂尔德放弃那些念头如果马奈真的还活着，为什么不和你联系?
“他被德国人俘虏了，所以无法和我联系。”玛蒂尔德头也不抬一下，她正在给报社写信，希望他们可以刊登一则寻人启事，玛蒂尔德要寻找宾高・展曦的幸存者。
“宾高最后被法国人占领了，而不是德国人。”叔叔试图说服她只有战胜方才会俘虏敌人。
“那就是他找地方藏起来了。”玛蒂尔德很快帮马奈找到新的理由，同样地不合逻辑，
可是，她从来不管什么逻辑，她只需要让自己相信就好。
“你还年轻，赶紧找个好人嫁了吧。”婶婶继续她的苦口婆心。
“明天我要去巴黎。”玛蒂尔德突然说。
叔叔和婶婶都以为这丫头疯了。
她真的去了，拖着她那一瘸一拐的病腿，她走遍了巴黎许多地方，甚至找了一个私家侦探帮忙。她打电话打听当朵尔农夫妻子的行踪，去酒吧老板那儿调查木匠的下落，去档案馆寻找宾高的资料。
一段一段往事被掀开了，线索几度中断，又几度续上，可是，最后玛蒂尔德得到的却是一张写有马奈墓碑地址的纸条。
在那个写着马奈下士的墓碑前，玛蒂尔德柔声地和未婚夫说着话亲爱的，线索断了，可我仍相信你活着。我不是反对什么，只是相信让我更好受些。
陪同的侦探很想摸摸玛蒂尔德的额头，这姑娘发烧了?他们明明就站在马奈的墓碑前啊。
返程的火车上，玛蒂尔德流着泪一遍一遍地对自己说，如果，数到七，售票员还没来查票，那么，马奈就还活着。
她不难过，她只是愤怒
1920年9月的一个晚上，玛蒂尔德迎来了一个叫赛斯坦的人，就是他把红手套送给了马奈。赛斯坦讲起那场战事生动至极，可是玛蒂尔德只关心未婚夫的生死。
“五个人中我看到三个人死去，科西嘉混混，当朵尔农夫，木匠，然后法国发起了猛烈的进攻，你可能永远猜不出战争有多么残酷。”
“你最后一次看到马奈，他还活着吗?”
“我当时去找雷达了，不过有一个士兵告诉我他在一棵枯树上刻M，然后一架‘信天翁’击中了他。”
又是信天翁。击中?玛蒂尔德隐隐觉得有什么不对。
“那是一种很厉害的德国飞机，‘信天翁’是我们给它取的外号。”
玛蒂尔德觉得自己有些坐立不住，马奈真的死了?
“你确定马奈死了吗?”她直视着他，有点恶狠狠地。
赛斯坦简直不知道如何回答好了，他曾亲眼看到―伙伴被信天翁击中两个小时后死去。
“有位幸存者说曾看到穿德国军靴的士兵背着另一个士兵去了医院，不是巴黎的木匠也穿着军靴吗，会不会是他背着我的未婚夫?”
赛斯坦感觉出了沉痛，因为事实是这样的：木匠虽然穿了军靴，却在进入无人区前被焊工葛德换了下来。他确定那是葛德下士背着一个叫谢德烈的士兵去医院了。有人亲眼看到了。
一个巴掌狠狠地掴到赛斯坦的脸上。玛蒂尔德恨恨地上楼，她不难过，她只是愤怒，他怎么可以毫无根据地信口胡说呢?
玛蒂尔德冷静下来的时候，她也劝自己该醒醒了，因为所有的证据都对她不利。她只是不甘心，马奈怎么可以这样舍她而去?
之后，绝望的玛蒂尔德去了宾高，她想看看那棵枯树，她详细追问着埋尸人你有没有见到一个戴着红手套的年轻人?
红色手套?埋尸人摇摇头，没有，那是唯一没有见过的东西。
玛蒂尔德眼睛瞬间燃起熊熊的火焰，那就是马奈没死喽，否则埋尸人怎么会没见到手套?
回小镇的火车上，玛蒂尔德一遍又一遍读着当朵尔的农夫写给妻子的信，这封信太奇怪了，一个濒死的人怎么只是嘱咐妻子不要买某人的肥料这样的琐事呢?
她无意中把信换一个方向，欣喜若狂地发现那封信竟然变成了三月到贝内，不要相信任何人的话，变卖所有遗产，在火车站等我。
你走起路来疼吗
在贝内，当朵尔的农夫看着拖着病腿千里寻夫的玛蒂尔德那坚定的眼神，他知道瞒不下去了。他决定给她讲一个故事。
“第二天点名我没答应，是为了节省力气。‘信天翁’飞来时，我看到你未婚夫在刻M，我没有想到无人区会有个洞穴，我躲了进去，所以他们都以为我死了。
“进攻结束时，焊工葛德走了进来，当时他已经奄奄一息了，我吃了他身上的食物，然后和他换了衣服，顺便把我的名号牌换成了他的。我爬到地上时，听到你未婚夫微弱的呼救，当时他身边正好有个叫谢德烈的士兵没来得及收尸，我便把他们的名号牌也换了，然后背着他去了战地医院，并和来收尸的士兵说告诉他们葛德下士背着谢德烈去医院了。幸运的是，他们并不认识我。把他送到医院后，我们就分开了。我希望你明白一件事，当朵尔的农夫已经死了，你的未婚夫马奈也死了，现在活着的是葛德和谢德烈。你应当知道怎么找到他。”
是，玛蒂尔德知道怎么找到他，就凭她这种要寻遍天下的决心，怎么能找不到呢?
只是，据说谢德烈患了严重的失忆症，已经有人告诉他，一个叫玛蒂尔德的女孩要来看他，他说，玛蒂尔德这个名字很美。
待会儿就要进行重要的会面了。阳光、天空、整个大自然都为玛蒂尔德开怀，她精心地梳妆打扮一番，扑粉、涂口红、修眉，却没有染睫毛，她知道如果情绪失控，会发生什么后果。
她穿过花园，一步步走向他，那个叫谢德烈的男子回转头，看到她一瘸一拐地走来，关心地问：“你走起路来疼吗?”
如多年前。玛蒂尔德开始泪光闪闪，不染睫毛是正确的。
“你怎么哭了?”
她不回答，只是望着眼前的男子，就那么望着他，像是要望他一生一世。
她忆起他刻了无数次的“MMM”，她和他的密码，那句话的意思是玛蒂尔德爱马奈，马奈爱玛蒂尔德。他们做到了。