精品美文 第9期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇精品美文 第9期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
碗不翻
故事说，一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里还剩了一些。这孩子把碗翻了过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈说：“碗里装不下酱油，我把剩下的用碗底装回来了。”
孩子期望得到赞扬，他多聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子你真傻。”
当年妈妈讲这个故事的时候，我弄不明白这个孩子傻在哪里，但没问，否则我妈会说：“你也真傻。”
过了30年，我才明白这个故事的含义，亦明白故事的主角乃是我。如今，我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗，碗底里浅浅地漾着一点东西，即我写过和编过的零散文章。碗里是空空的，里面的东西已经泼洒光了。同时我不知我曾经泼洒了什么，但必可珍惜。
故事的第二部分是：妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，这面还有呢！”他把碗翻过来，碗底的酱油于是也洒了。
无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅有的一点东西都洒在地上。无论，碗的另一面藏着什么样的诱惑。
爱情等于500棵树
她嫁给他的时候，他已经５０岁了。一个５０岁的男人还不结婚是不正常的，她比他小２０岁。３０岁的她像花一样，虽然开败了，可还是美丽着。家乡的人都以为她傍上了大款，只有她知道他到底是怎么样的男人。
他只是普通的男人，黑丑，一口黄牙，媒人当初说的时候没有这么说，只说是个过日子的人，当年因为家庭成份高耽搁了，一直没找上媳妇。说男人富着呢，改革开放后靠手艺富起来的。过来后才知道他的手艺是在外边吹风淋雨修补破鞋，再加上男人长得难看点，这让她有种上当的感觉。回去，已经没有退路了，婆家人叫她丧门星，说她克死了她的丈夫，其实是她丈夫喝多了酒和别人打架打死的。从结婚那天起她就没有过一天好日子，前夫喝醉了酒就打她。生了女儿婆婆又骂她，在贫困山区她没有任何地位的，认为这就是她的命，在嫁了他之后才知道男女之间居然还有一种叫爱情的东西……
结婚后男人很宠她，隔三差五的给她买些小玩意，一盒粉饼，一支口红，几串荔枝，她觉得她比杨贵妃还要幸福，吃荔枝的时候他不吃，只是傻傻的看着她吃。
她让：“你也吃！”
他说：“我不吃那东西，看你吃我高兴着呢！”
后来她上街，一问吓了一跳，荔枝竟然１０元一斤，她一下眼就湿了，他怎么可能不爱吃呢？他只是舍不得吃呀！她更加疼他，晚上回来做好热呼呼的饭等他，早晨总是早早起来给他做饭。冬天的时候，男人在街上一天，手脚都冻透了，女人就把男人的脚放到自己的怀里暖着，从上衣兜里掏出一瓶姜油来回搓着，直到热得不再僵硬为止。男人很知足，说是上辈子修来的福才会娶到她，不然自己为什么到５０岁才结婚？等忙不过来，女人说给我买台机器吧，我和你一起修鞋去。男人不许，说能挣钱养她。可女人认真偏要去。于是街上总能看到一对老夫小妻在修鞋，两个人紧挨着，有活时一起做，完了就有说有笑地聊天。冬天的时候刮大风，女人的手都冻裂口了，耳朵也冻得青一块紫一块的，这时男人买回一块烤红薯，红薯散发着诱人的香味。男人用嘴来吹着，送到女人的嘴边，女人幸福地吃了一口，又吹了吹让男人吃，他们你一口我一口地吃着，好像享受着一顿美食，好像吃着爱情的盛餐。
有一天，男人对女人说，总有一天我要走在你的前面。女人就哭了，那我和你一起去。男人说：“那我会生气的，咱们现在的钱不多，我们再挣几年，给你养老应该没有问题的，还有，我给你在一块地种了５００棵檀香树，等到有一天我去了你也不能动了，那５００棵檀香树也长大了，我相信那５００棵檀香树就能养活你了。”
女人扑到男人的怀里哭了，５００棵檀香树，那只是５００棵檀香树吗？这一辈子没有人这么替她想过的，男人甚至替她想到了老年，她觉得这辈子真是值了。现在城里人兴种什么夫妻树、同心树、爱情树，她的男人给她种的要比那些树珍贵一万倍！
两年后，他们有了一个儿子，儿子的名字极为普通，叫“幸福”。
一张清单的人生
她已婚，32岁，非常聪明能干的一个女人。因为聪明，那个家被她布置得典雅舒适，任何客人去都有宾至如归之感；因为能干，她包揽所有家务，丈夫总能马上吃到可口的饭菜，浴缸里的水也放好，温度刚刚好。
对家庭的爱，甚至让女人去学了专业按摩；婚前只能炒蛋炒饭的她，至今煲汤手艺一流。
这样的尽心尽力，他还是出了轨。也许是为了一时的刺激，也许是为了寻找久违的激情，再或许，真的是爱了。
她想不通，约朋友喝茶倾诉。一个生活美满的女友埋怨她：“光是用心经营婚姻不够的，你得防范着外面，得用心计。”
于是，女人用了这个女友提供的方法――打扮得丰姿绰约去见那个青春艳丽的女孩，心平气和地说：“我把他让给你，他是个好男人，请你好好照顾他。”然后她开出清单，上面列举好该怎样照顾这个男人，小到他挑剔的早饭、洗澡水的温度、搭配的衣服、他年迈多病的母亲、因生活窘迫常常上门来求援的亲戚；大到每月的账单如何料理；细到家里的宠物如何喂养。清单之长让女孩难以想象，也让她自己难以想象。
事情发展到这个程度，我们已经可以想象到结局――只想要爱情的女孩发现这样烦琐的生活会磨掉自己全部耐心，于是退缩了。
可是并不是这样的。垂头丧气的男人回到家的时候，看到的是一张签了字的离婚协议书。再怎么吃惊劝说，也挽不回女人的心。
离婚后的女人去自学、上培训班、考证，后来进了一家旅行社当策划经理。不了解她的人都说，她转型成功；认识她的人却晓得，她从来都是那么能干的女人。
只有女人自己知道，开那张清单的时候，被吓到的不仅是那个女孩，还有她自己。她像是突然看见，大学时意气风发的女强人梦，是怎样一点一滴变成了柴米油盐的平庸，投入整个自我的后果，就是婚姻一旦终结，她拥有的不过是一张孤零零的清单。
故事的真正结局，是男人后来真的后悔了，发动全体亲友再去追求女人；旅行社的男同事也对女人表示出了好感。女人不急着做出选择，但她很清楚，不管再踏入怎样的婚姻，她都不会把自己的人生，完全交付给一张清单。
有一种生活是仪式
1972年冬天，我到一个高中同学家里，吃了一碗苞菜汤。我的同学姓汤，我们入学时分在一张学桌，相见恨晚，交往才半个学期，他就盛情邀请我到他家做客吃饭了。汤同学说，我们家有苞菜，到我们家吃苞菜汤吧。
到同学家，是夜间十点多钟。这个时候去吃苞菜汤，于理有点奇怪，于情倒是情深义重。我们在学校里晚上大都一碗稀饭，到晚自习后上床时早已胃肠匮乏，辘辘乱响。饥饿中睡觉，虽然习以为常，但也不是没有向往，尤其冬夜苦长，饱暖之欲有时竟是非常强烈。如果不是知己的要好同学，哪里能够有这份情义。我一生当中，得人好处并不多，能牢记不忘的以苞菜汤为最早最真切。
同学的母亲，并没有因为儿子领了人来家里稍露颜色，脸上只有喜欢。听儿子说了要请同学吃苞菜汤，连忙洗锅生火。秋后的穰草在灶膛里发出呼呼的火声，火光下见她慈眉善目，看我似饿饭的孩子，好生心疼，而我是谁竟也不曾言语一问。我顿觉浑身温暖。
饭是粳米饭，满满尖尖一碗，带着锅巴。我知道这碗饭有多贵重。农村普通人家，粮食都不宽裕，都要省着吃，才能保证来年春荒时不饿肚子。能吃稀粥，就不会吃干饭。一碗米饭，差不多就是奢侈。接着我们要吃的苞菜汤端了上来，同学的母亲对我说，才从地里起上来的，不算好东西，尝个新鲜吧。苞菜汤盛在一只大蓝花碗里，菜叶菜梗切成细细的丝，少少的一点汤，上面撒了一把青葱花，滴过几滴香油。看得出这是同学的母亲精心做出来的。能把苞菜汤做成这样的母亲，就不只让我感到温暖，多的是敬重了。原来以为，我们生活贫穷，衣食不周，那份过日子的心思在辛劳之中磨得粗粝麻木了，有谁能这样温厚和精心；对亲朋挚友，谁还能做得到恭敬如仪，待客之道又哪里还可以寒夜客来茶当酒?但这想法在今夜便是错了，我同学的母亲给了一个明确回答，无论世界怎么样，人自有一份心里的端正和庄严，这端正庄严一直隐在生活的后面，支撑着生活，不会让生活潦倒和败坏。只是，我们难于觉察，只要稍微粗心，我们就可能视而不见。我的幸运在于，以一个区区少年尚未健全的心智感觉到了领受到了。所以，我对同学的母亲做的这碗苞菜汤，在那个冬天的夜里，满是感动了的欢喜。