耶稣的童年(节选)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇耶稣的童年(节选)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
编者按：J.M.库切新作《耶稣的童年》是一部笔致朴素而怪异的长篇小说，书中采用割断历史的叙述手法，
>> 耶稣的童年（节选） 我的童年（节选） 我的童年(节选) 幸福的童年（节选） 树上的童年（节选） 童年的春天（节选） 童年（节选） 我童年的别名（节选） 回忆我的童年（节选） 雨天里的童年（节选） 麦田里的童年（节选） 童年忆事（节选） 童年笨事(节选) 童年游戏（节选） 童年琐忆（节选） 童年读书（节选） 童年笨事（节选） 童年河（节选） 魔术师的童年（节选） 我现在也是童年（节选） 常见问题解答 当前所在位置：中国论文网 > 政治 > 耶稣的童年(节选) 耶稣的童年(节选) 杂志之家、写作服务和杂志订阅支持对公帐户付款！安全又可靠！ document.write("作者： J.M.库切")
申明:本网站内容仅用于学术交流，如有侵犯您的权益，请及时告知我们，本站将立即删除有关内容。 编者按：J.M.库切新作《耶稣的童年》是一部笔致朴素而怪异的长篇小说，书中采用割断历史的叙述手法，将西蒙和大卫带入一个虚构的西班牙语国家。他们在诺维拉市定居后，西蒙去码头上干活，并为大卫寻找他失散的母亲。在小说的后半部分，大卫愈益表现出异于其他儿童的天赋与秉性，不见容学校教育制度，最后西蒙、伊妮丝带着大卫又开始新的迁徙，去寻找“新的生活”。全书共三十章，这里选登第一章和第九章，均略作删节。 第一章
站在门口那人指指不近不远处一幢不规则的低矮建筑物。“如果你们着急的话，”他说，“不妨赶在他们今天关门前去登记一下。”
他们着急的。Centro de Reubicación Novilla（西班牙语：诺维拉重新安置中心），标牌上是这样写的。Reubicación：什么意思？那上面的字他一个都不识。
办公室很大，空荡荡的。还很闷热—比外面热。最里头是横列整个屋子的木制柜式台面，用磨砂玻璃隔成一个一个的小隔间。靠墙一溜排列着上过清漆的木制文件柜。
柜台上，其中一个小隔间挂着这样的标牌：Noevos Llegados（西班牙语：新抵港定居人士），那块长方形纸板上的黑色字样是用模板刷出来的。柜台后面的年轻女子对他们笑脸相迎。
“你好，”他说，“我们是新来的。”他有意说得很慢，每个音节都咬得清清楚楚，他学西班牙语可是花了工夫的。“我想找份工作，还想找个住的地方。”他夹住男孩的胳肢窝，把他托起来，好让她看得清楚些。“我还带个孩子。”
那姑娘伸手拉住男孩的手。“嗨，小伙子！”她问，“他是你孙子吗？”
“不是我孙子，也不是我儿子，可我是监护他的人。”
“找个住的地方。”她朝手边的文件上瞥了一眼。“我们中心还有一间空房，在你们找到更合适的住处之前可以住到那儿。不会很讲究，不过你们也许不介意。至于工作嘛，我们明早再看看吧—你们看上去挺累的，我敢肯定你们都想歇着了。你们是远道而来？”
“我们这一周都在路上。我们从贝尔斯塔来，就是那个营地。你知道贝尔斯塔吗？”
“我知道，我很熟悉那儿。我自己就是从贝尔斯塔过来的。你是在那儿学的西班牙语？”
“我们每天都上课，上了六个星期。”
“六个星期？你真幸运。我在贝尔斯塔待了三个月，差点无聊死。我一直想着要离开的唯一原因就是西班牙语课。你听过皮涅拉太太的课吗？”
“没有，我们的老师都是男的。”他犹豫着。“我能再麻烦你一下吗？我这个男孩”—他朝孩子瞟一眼—“身体不太好。部分原因是因为他害怕，犯迷糊，又胆小，而且也没不好好吃东西。他觉得营地里的食物不合口味，吃不下去。我们能在这儿找个吃饭的地方吗？”
“他几岁了？”
“五岁。是他自己说的。”
“你说他不是你孙子。”
“不是我孙子，也不是我儿子。我们没有亲属关系。瞧这个”—他从口袋里掏出两张身份证给她看。
她检查着那两张身份证。“这是在贝尔斯塔签发的？”
“是的，他们还给我们取了名字，西班牙名字。”
她从柜台俯身过来。“大卫—这个名字挺不错啊，”她说，“你喜欢你的名字吗，小伙子？”
男孩瞪着眼睛朝她看，却不说话。她看见了什么？一个瘦瘦的、面色苍白的孩子，穿一件呢绒外套，扣子一直扣到颈部，长长的灰衬衣遮住了膝盖，黑色系带靴子里面是羊毛袜子，脑袋上斜扣一顶布帽子。
“你穿这些衣服难道不热吗？脱下来好吗？”
男孩摇摇头。
他插嘴说，“衣服是贝尔斯塔那儿给的。是他自己从人家发给的衣服里挑出来的。他穿上就不肯脱了。”
“我明白。我这么说，是因为今天这天气，看他这么穿好像是太热了。听我说：我们这个中心有个仓库，里面都是别人捐赠的衣服，是他们自己的孩子长大了穿不上的。从星期一到星期五都开放。你们可以自己去挑些衣服。你们能找到比贝尔斯塔更多的衣服。”
“谢谢你。”
“还有，这都是一些必须填写的表格，你填写之后，你们的户头上就会有钱打进来。你有四百雷埃尔的安置费。这男孩也有。你们每人四百。”
“谢谢你。”
“好了，我把你们的房间指给你看。”她向旁边的隔间探过身子，跟那边的女人悄语了几句，那柜台前挂的牌子是Trabajos（西班牙语：招聘信息）。那女人拉开抽屉摸索了几下，摇摇头。
“有点儿小麻烦，”那姑娘说，“我们这里似乎没有你们房间的钥匙。肯定是在大楼管理员那儿。管理员是魏兹太太。你到C楼找她，我会给你画张图。你找到魏兹太太就跟她说是大办公室的安娜让你们去找她的。”
“不能另外给我们找个房间吗？”
“没办法，C-55是我们这里唯一的空房。”
“那吃的呢？”
“吃的？”
“是啊，我们上哪儿去吃饭？”
“也找魏兹太太。她应该会有办法。”
“谢谢你。最后再问个问题：这里有没有那种专门帮人团聚的机构？”
“帮人团聚？”
“喏，肯定有许多人在寻找他们失散的家人。有没有那种能够帮助人们—家人、朋友、恋人团聚的机构？”
“没有，我从没听说过有这种机构。”
部分原因是他太累了，部分原因是那姑娘给他画的地图不怎么精确，还有部分原因是这地方没什么指示标记，他折腾了好一阵才找到C楼魏兹太太的办公室。门关着。他敲敲门。没人应答。
他拦住一个路过的小个子女人，脸庞尖尖的，那模样活像老鼠，穿着中心工作人员的巧克力色制服。“我找魏兹太太。”他说。
“她走了。”年轻女人说，看他似乎不明白的样子：“下班了。明天早上再来。”
“那也许你可以帮帮我们。我们要找C-55房间的钥匙。”
年轻女人摇摇头。“对不起，我不管钥匙。”
他们只好折回Centro de Reubicación Novilla。那儿的门也锁了。他敲敲门上的玻璃。里面没人。他又敲了敲。
“我渴死了。”男孩抱怨道。
“再忍一会儿。”他说，“我去找找水龙头。”
那姑娘，安娜，在楼房另一边出现了。“是你在敲门吗？”她问。这又让他感到压抑：因为她是那么年轻，身上满是健康而生气勃勃的劲儿。
“魏兹太太好像回家去了，”他说。“你看能不能再想想办法？你有没有一种—你们叫什么来着？—llave universal（西班牙语：万能钥匙），能打开房门？”
“Llave maestra，总钥匙。就是所谓的llave universal。如果我们有这玩意儿，所有的麻烦都解决了。我们没有。只有魏兹太太有C楼的总钥匙。你们有没有什么朋友，晚上能来接你们去过一夜，明天早上再来找魏兹太太？”
“能来接我们的朋友？我们六个星期前才在这儿上岸，后来就一直在荒漠地的营地里，住在帐篷里。怎么会有朋友来接我们去过夜？”
安娜皱皱眉头。“去大门口。”她吩咐说，“在门外等我。我想想办法吧。”
他们走出大门，穿过马路，坐在树阴下面。那男孩脑袋耷拉在肩膀上。“我渴死了。”他抱怨道。“你什么时候去找水龙头啊？”
“嘘，”他说，“听鸟儿在叫。”
他们聆听着陌生的鸟鸣，感受着异乡的风儿吹在皮肤上。
安娜出现了。他站起来朝她挥手。男孩也勉强起身，胳膊僵直地垂在两边，大拇指握在拳头里。
“我给你儿子带了水来。”她说，“给，大卫，喝吧。”
孩子喝了水，把杯子递还她。她放回自己的包里。“好喝吗？”她问。
“好喝。”
“好，现在跟我来。得走一段路，不过你们不妨把这当作一种锻炼。”
她沿着那条穿过一片开阔地的小路大步疾行。不能否认，这是一个挺漂亮的年轻女人，尽管身上的衣服跟她一点都不相配：一件毫无款型的深色衬衫，一件纽子扣到领口的白上衣，脚下是一双平底鞋。
他自己倒是能够跟得上她的脚步，可他手里还牵着个孩子呢。他喊道：“请等等—别走这么快！”她不理会。他和她总隔着那么一段距离，跟在她身后走过公园，穿过一条街道，又穿过一条街道。
走到一幢不起眼的窄窄的房子前边，她停下脚步等他们。“这是我住的地方。”她打开前门。“跟我来。”
她带他们走过昏暗的过道，穿过后门，走下一段摇摇晃晃的木头台阶，走进一个杂草丛生的小院。院子两边是木栅栏，另一面围着铁丝网。
“坐下吧。”她说，指着杂草丛中露出的一把生锈的铸铁椅子。“我去给你们拿点儿吃的来。”
他不想坐下。他和那个孩子等在门口。
那姑娘再次出现时拿着一个盘子和一个水罐。罐子里有水。盘子里是四片抹了人造黄油的面包。这跟他们在慈善救济站吃的早餐一模一样。
“作为新来者，照理你们应该住在规定的住处，或者住在中心。”她说，“不过，第一个晚上住在这儿也没关系。我家院子也可以算是规定住处。”
“你真是太好心，太慷慨了。”他说。
“那个角落里有些材料，是盖房子时剩下的。”她指着那边说。“如果你愿意，你们可以给自己搭一个住的地儿。我现在离开你们应该没问题吧？”
他神色困惑地看着她。“我不能肯定自己是不是明白了你的意思，”他问，“我们今晚在什么地方过夜？”
“这儿。”她指着这个院子。“我一会儿再回来，看看你们搞得怎么样。”
那堆据说是盖房子的材料，只是五六张镀锌铁片，有些地方都生锈了—没准是旧屋顶上拆下来的，还有几段木料截头。这是测试吗？她真的想让他和这孩子在露天里过夜？她说过她会再来，于是他就等着，可她没有回来。他试着推了推后门：锁上了。他敲了几下，没人应答。
怎么回事？难道她躲在窗帘后面，在观察他有何反应？
他们倒不算是囚犯。翻过铁丝网跑掉不是什么难事。他们该这么逃走呢？还是等着看，接下来会怎么样？
他等着。等到她再次出现，已是落日时分了。
“你好像没干多少嘛。”她说着皱起了眉头。“给。”她递给他一瓶水，一条毛巾和一卷手纸。然后，看到他询问的目光，便说：“没人会看你们。”
“我改变主意了，”他说，“我们想回到中心去。那儿肯定有公用房间能让我们睡一夜。”
“你不能这样。中心已经关门了。他们六点钟关门。”
他有些恼怒地跨过那堆搭建屋顶的材料，从中抽出两块铁皮，靠着木栅栏搭成三角状。再又搭上第三块、第四块，搭出一个单坡屋顶式的简陋窝棚。“这就是你想要我们住的地儿？”他嘟囔着，向她转过身去。可她已经走了。
“这就是我们今晚要睡的地方，”他对男孩说，“大概挺刺激的。”
“我饿了。”男孩说。
“你还没吃面包呢。”
“我不喜欢面包。”
“得了，你会习惯的，因为就只有这个。明天我们再想办法找更好的。”
男孩怀疑明天会不会有更好的，但还是拿起一片面包，一点点地啃着。他注意到，男孩手指甲里全是黑黢黢的泥土。
最后一线白昼之光收尽后，他们在那个窝棚里安顿下来，他权以杂草为床躺了上去，男孩躺在他的肘弯里。男孩很快睡着了，大拇指含在嘴里。可他自己的睡意却迟迟不肯来临。他没有外套，有好一阵，冷风渐渐渗进他的身体，他打起寒颤。
这没什么大不了的，不过就是冷点儿，又不会要了你的命，他对自己说。夜晚会过去，太阳会升起，白天会到来。只是别有这么多爬来爬去的小虫就好了。虫豸太多了。
他睡着了。
凌晨时分，他醒了，浑身酸痛，冻得发僵。一阵愤怒涌上心头。这么遭罪究竟算是怎么回事啊？他爬出窝棚，摸索着走向后门，敲起门来，第一下有些试探，接着越敲越响。
头顶上的窗子开了，月光中，他朦朦胧胧地辨认出姑娘的脸庞。“怎么啦？”她问。“又怎么不行了？”
“什么都不行，”他回答，“这儿太冷了。你能让我们进屋去吗？”
一阵长长的沉默。然后，她喊了一声：“等着。”
他等着。然后，又是一声：“给。”是那姑娘的声音。
一样东西落到他脚下：一条毯子，不大，叠成四折，粗线织的，一股樟脑味儿。
“你怎么把我们当垃圾似的？”他喊道。“就像垃圾似的？”
窗子砰地关上了。
他摸回窝棚里，摊开毯子盖在自己和熟睡的男孩身上。
他被啁啾不已的鸟鸣闹醒了。男孩还在熟睡，背对着他，帽子压在脸蛋下面。他自己的衣服都被露水打湿了。他又打了个盹。再睁开眼睛时，姑娘已经站在那儿低头看着他。“早上好。”她说，“我给你们带来了早餐。我马上就得走。你准备一下，我带你们出去。”
“带我们出去？”
“带你们离开这房子。请动作快点儿。别忘了带上毯子和毛巾。”
他摇醒男孩。“快，”他说，“该起来了。吃早饭了。”
他们并排在院子角落里撒尿。
早餐只不是更多的面包和水。那孩子满脸不高兴，他自己倒并不饿。他把没动过的那盘面包搁在台阶上。“我们准备走了。”他说。
姑娘领着他们走出房子，来到空荡荡的街上。“再见，”她说，“如果你们需要的话，今晚还可以回这儿过夜。”
“你在中心答应给我们的房间呢？”
“如果钥匙找不到，或者那间屋子有人住了，你们可以再到这里来。再见。” 第九章
他们坐在公交车上，出城去乡下游玩。虽然车里还有几个乘客，但男孩一点都不害羞地唱了起来。他用清澈的童音唱道：
Wer reitet so sp？t durch Dampf und Wind？
Er ist der Vater mit seinem Kind；
Er halt den Knaben in dem Arm，
Er füttert ihn Zucker， er küsst ihm warm.
（歌词是德语，歌德所作。歌词大意是：谁这么晚了还在夜里徜徉，是风吗？/ 那是肩上背着孩子的父亲；/ 他搂着男孩的手臂，/ 给他安全，让他温暖。）
“整首歌就这样。这是英语歌。我能学英语吗？我不想再学西班牙语了，我讨厌西班牙语。”
“你西班牙语说得挺不错啊。你唱歌也唱得好听极了。将来长大后，你也许可以当个歌唱家。”
“不。我想在马戏团里当魔术师。Wer reitet so是什么意思？”
“我不知道。我不会说英语。”
“我能上学了吗？”
“你还得再等等，要等你明年的生日过后。那时候你就可以和费德尔一块儿上学了。”
他们在立有“终点”标牌的车站下了车，公交车在那儿拐个了弯回去了。一张从公交车站拿来的地图上，标出了通往周边丘岗的步行小径。他的计划是沿着小径走到湖边去，地图上在那儿标出一个星射状记号，表明那是一处美丽的风景点。
他们是最后下车的乘客，也只有他俩踏入了那条步行小径。他们经过的乡野荒凉而空漠。虽说是一片葱茏的沃土，却四处不见村墟聚落。
“乡下怎么这般宁静！”他对男孩说，其实，这种空漠给他的印象，与其说是宁静，不如说是荒凉孤寂。如果他能找到几种牲畜就好了，牛、羊或者是猪，这样他们就可以从牲畜身上打主意了。哪怕是兔子也行。
头顶上不时掠过几只飞鸟，但都太高太远，他没法确认那是一些什么鸟。
“我累了。”男孩说。
他查看一下地图，估计他们走到离湖边还有一半路的地方。“我来背你一会儿，”他说，“等你力气恢复了再自己走。”他把男孩甩到肩上。“你看见湖就大声唱歌。我们喝的水很可能就是从那儿过来的。看见湖你就唱。其实，只要看见有水的地方你就可以唱了。或者，看见了乡下人也行。”
他们继续往前走去。可是麻烦了，不是他弄错了就是地图本身有误，他们走上一处遽然上升的坡道，又从陡坡上下来，随后小路就断了，冷不丁一堵砖墙出现在他们面前，还有一扇锈迹斑斑的大铁门，门上爬满了常春藤。门旁有一块油漆剥落的牌子。他拨开藤蔓。那上面的字是La Residencia（西班牙语：居留点），他念出声来。
“Residencia是什么？”男孩问。
“Residencia是房子，一幢大房子。可这里的Residencia也许什么都不是，只是一处废墟。”
“我们能去看一下吗？”
他们试着去推门，可是门扇纹丝不动。他们正要转身走开，微风中隐约传来一阵笑声。他们循着那声音，踏着枯枝败叶穿过密密的矮树丛，沿着砖墙走到一处围着高高的铁丝网栅栏的地方。栅栏那边是一个网球场，有三个人在打网球，两个男人和一个身穿白衣的女人，男人穿着衬衫和长裤，女人穿着伞裙和竖领衬衫，戴着绿色的遮阳帽。
两个男人都是高个子，肩膀很宽，胯部窄窄的。他们像是兄弟俩，没准还是双胞胎。那女的和其中一个男的搭档，跟另一个男的对阵。他马上看出，他们都是训练有素的网球手，脚步灵活敏捷。单打的那个男人球技尤其出色，一副从容应对的样子。
“他们在干什么？”男孩悄声问。
“这是一种运动，”他低声回答，“这叫网球。你要把球打到对手那边。就像足球比赛的射门一样。”
网球飞过来，卡在铁丝栅栏上。那女人过来捡球时看见了他们。“嗨！”她朝男孩露出了笑脸。
他心里不知被什么东西搅动了一下。这女人是谁？这微笑，这声音，这举止—很奇怪，所有这一切都让他觉得似曾相识。
“早上好。”他说，他嗓子有些干涩。
“来呀，伊妮丝！”她的搭档在喊她。“这是决胜分！”
不用多费口舌，事实上，她的搭档过来拿球时朝他俩怒目而视的样子，已经清楚地表明不欢迎他们，甚至不想看到他们。
“我渴了。”男孩悄声说。
他把带来的一小瓶水递给他。
“我们就没有别的什么了？”
“你想要什么？—琼浆玉液？”他回以嘘声，随之就后悔自己的愠怒。他从背包里拿出一个橘子和一个外表带虫眼的梨子。男孩大口地吃了起来。
“这下不渴了吧？”他问。
男孩点点头。“我们要去看Residencia吗？”
“这里肯定就是Residencia了，这个网球场肯定是属于Residencia的。”
“我们能进去吗？”
“试试看吧。”
他们离开那几个打网球的人，钻进矮树丛里，沿着砖墙一路走去，直到出现一条泥路，他们看见了前方两扇高大的铁门。透过树丛，在栅栏后边，一幢颇有气势的深色石头建筑影影绰绰跃入眼帘。
大门虽然关着，却没有锁。他们推门进去，车道上的落叶深至脚踝。一个箭头标记牌指向一个拱形门洞，从那儿可以看见里面的庭院，院子中间立着一座比真人还大的大理石雕像，这女人（也许是天使）雕像穿着飘垂的长袍，凝望着地平线，手里举着火炬。
“下午好，先生。”一个声音说，“有什么事吗？”
说话的是一个上了年纪的男人，满脸皱纹，身体有些佝偻。他身着退色的黑制服。他是从拱门那儿一个小办公室或是哪个小屋子里钻出来的。
“是有点事儿。我们是从城里来的。我不知道我们是否可以和住在这儿的人说点事儿，就是在后面网球场上打球的那位女士。”
“那位女士愿意会见你们吗，先生？”
“我想是的。有一桩重要事情我想跟她说一下。涉及家庭事务。当然，我们可以等她打完球。”
“那位女士叫什么名字？”
“这我说不上来，因为我不知道她的名字。不过我可以告诉你她长什么样子。我想她大概三十岁左右，中等身材，一头黑发梳向脑后。她和两个年轻男士在打网球。穿着一身白色衣裙。”
“这儿有好几位女士都是这模样，先生，其中是有几个打网球的。网球在这儿挺受欢迎的。”
男孩扯扯他的袖子。“告诉他那条狗的事儿。”他悄声说。
“狗？”
男孩点点头。“他们跟那条狗在一起的。”
“我这小朋友说他们有一条狗。”他重复了孩子的话。他自己却完全不记得有什么狗的事儿。
“好吧！”门房说。他回到自己的小屋，关上身后的玻璃门。透过暗淡的光线，他们看见他在翻动一堆纸页。然后他拿起电话听筒，拨了号码。听了一会儿，他放下听筒出来了。“对不起，先生，没人接电话。”
“这是因为她出去打网球了。我们是否可以去网球场找她？”
“对不起，这是不允许的。我们这些设施不对外来者开放。”
“那么，我们能不能在这儿等她打完网球？”
“好吧。”
“在这儿等的时候，我们可以去庭院里走走吗？”
“可以。”
他们走进杂草丛生的花园。
“那位女士是谁？”男孩问。
“难道你没认出她？”
男孩摇摇头。
“她跟我们说话时，朝我们打招呼时，难道你心里没有奇怪的咯噔一下—心里那根弦就没有被拨动的感觉？没觉得好像以前在什么地方见过她？”
男孩疑惑地摇摇头。
“我这样问是因为那位女士也许就是我们要找的人。至少我有这种感觉。”
“她会是我的母亲？”
“我不敢肯定。我们得问问她。”
他们在庭院里兜了一圈，回到门房小屋，他敲敲玻璃。“你能不能再帮我们给那位女士打个电话？”他问。
门房拨了号码。这一次有人接了。“门口有一位先生要见你，”他听见他在说，“好的……好……”他转向他们。“你说过是有关家里的事情，是么，先生？”
“是的，有关家庭事务。”
“是哪一类事务？”
“不是哪一类的问题。”
门房关上门，又回去打电话。最后他出来了。“先生，那位女士同意见你。”他说，“不过，有一个小小的问题，孩子不许进去。恐怕你这个小男孩得留在这儿等你。”
“这太奇怪了。为什么孩子不许进去？”
“这地方没有孩子，先生。这是规定。这规定不是我定的，我只是告诉你们。他得留在这儿，你可以进去谈你的家庭事务。”
“你留在这里跟这位先生在一起，好吗？”他问男孩。“我会尽快回来的。”
“我不要，”男孩说，“我要跟你在一起。”
“我知道。但我肯定，一旦那位女士知道你在这里等着，她很快就会出来见你。所以，你干嘛不忍一忍，跟这位先生在这里呆一会儿呢？”
“你会回来的吧？你保证？”
“去爬树吧。”他对男孩说。“这儿有许多树，挺好爬的。我很快就会回来。”
他顺着门房指示的路径，穿过方形庭院，穿过第二个门洞，来到一扇写着一号字样的门前，敲了敲。没人应答。他进去了。
他进了一间等候室。四壁贴着白色墙纸，上面是淡绿色的七弦琴和百合花图案。隐匿的灯具朝上泛射着幽幽的白光。房间里有一张白色仿皮沙发，两张安乐椅。门边小桌上摆着五六个形状各异的玻璃酒瓶。
他坐下等着。几分钟过去了。他站起来向走廊里张望。没见人影。他百无聊赖地打量着那些酒瓶。嘉欢雪莉酒、干雪莉酒、苦艾酒。酒精含量百分之四。奥伯利维多。奥伯利维多是什么地方？
这时候她突然出现了，仍然穿着网球服，看上去比球场上显得更结实，几乎是可以说是体格粗壮。她拿着一个盘子，坐下时搁到桌子上。她没跟他打招呼，自己径直坐到沙发上，将两腿在裙摆下面叉到一起。“你要见我？”
“是的。”他心里狂跳不已。“谢谢你肯见我。我的名字叫西蒙。你不认识我，这并不重要。我来这儿是为了一个人，我带来一个建议。”
“你干嘛不坐下？”她说，“吃点什么？来杯雪莉酒？”
他用颤抖的手倒了一杯雪莉酒，拿了一块小小的三角形三明治，还有黄瓜。他在她对面坐下，一口喝下甜酒，那股劲儿直冲脑门。紧张感消除了，话语很快冲口而出。
“我带来一个人。其实，就是你在网球场上见过的那个孩子。他在外面等着。门房不让他进来。因为他是个孩子。你能见见他吗？”
“你带个孩子来见我？”
“是啊。”他站起来，又给自己倒了一杯缓解压力的雪莉酒。“对不起—这事情肯定很唐突，陌生人事先未经通告就登门造访。但我无法告诉你这有多么重要。我们一直在—”
没听见敲门声，门突然就打开了，男孩就站到了他们面前，大口喘着粗气。
“到这儿来。”他挥手招呼男孩。“你现在认出这位女士了吗？”他转向她，她脸上是一副惊讶的呆相。“他可以拉住你的手吗？”然后又对男孩说，“来吧，拉住这位女士的手。”
男孩呆呆地站在那儿。
门房出现了，显然是一脸愠怒。“对不起，先生，”他说，“这是违反规定的，我警告过你们。我必须请你们离开。”
他转向女人求援。她显然不想听从门房和他的规定。可她却一个字都没说。
“放心吧。”他对门房说，“我们走了好长的路才来到这儿。我们大家都退一步，去花园里怎么样？这不违反你们的规定吧？”
“这样可以。不过请注意，大门五点准时关闭。”
他对女人说，“我们到花园里去好吗？拜托！请给我一个解释的机会。”
男孩默不作声地拽起他的手，他们三个穿过方庭走进荒草杂乱的花园。
“以前这儿肯定是一个相当壮观的宅子。”他说。他想尽量缓和一下气氛，试图让自己显得像个理性的长者。“只是很遗憾，园丁没有很好地打理。”
“我们只有一个全职园丁。这已经很难为他了。”
“那你呢？你在这儿住了好长时间了吧？”
“住了一段时间。如果我们顺着这条路走下去，就会看到一个有金鱼的池塘。你儿子也许会喜欢。”
“事实上，我不是他父亲。我只是照看他的人。我只是类似监护人的角色，暂时的。”
“他父母呢？”
“他的父母……这就是我们今天来这儿的原因。这孩子没有父母，不是通常说的没有父母。只是来这儿的旅行途中，船上出了一点意外，一封本来可以解释一切的信给弄丢了。这样一来，他就找不到父母了，或者更准确说，他被弄丢了。他和他母亲离散了，我们想方设法在找她。至于他的父亲，那又是另外一回事。”
他们走到池塘那儿，里面果然有金鱼，有大的也有小的。男孩在池边跪下来，用一把莎草逗弄着金鱼。
“让我说得更准确一些吧，”他说话的语调温和，却说得很快，“这孩子找不到母亲。我们下船后就一直在找她。你愿意带他吗？”
“带他？”
“是啊，做他的母亲。做他的母亲。你愿意把他当自己的儿子吗？”
“我不明白。事实上，我一点都没听懂。你建议我收养你的儿子？”
“不是收养。是做他的母亲，他的真正的母亲。我们都只有一个母亲，我们每个人。你愿意成为他唯一的母亲吗？”
在这番话之前，她还一直注意地听着。可是这会儿，她的眼神开始狂乱地四处张望，好像盼着什么人—门房，或是她的网球搭档，任何人—来搭救她一把。
“他的亲生母亲呢？”她问。“她在哪儿？她还活着吗？”
他原以为孩子一个劲儿地耍弄金鱼，没在听他们说话。这会儿他却突然嚷出声了：“她没死。”
“那她在哪儿？”
孩子不作声了。有一会儿，他也一声不吭。然后他又开口说，“请相信我—请慎重考虑一下—这不是一桩简单的事情。这孩子没有母亲。我无法向你解释，是因为我无法向自己解释。但我向你保证，如果你一口答允，没有什么前瞻后顾，那对你来说一切就变得清澈明净了，就像晴朗的白昼，或者说我相信会是这样。总而言之：你愿意接受这个孩子吗？”
她瞟一下自己手腕，手上没戴表。“太晚了，”她说，“我的兄弟们在等我。”她转过身朝大宅那边大步走去，裙子掠过地上的草丛。
他追上去。“拜托！”他说。“再等一会儿。让我写下他的名字。他叫大卫。这是后来取的名字，是在营地取的。这是我们住的地方，就在城郊，在东村。请考虑一下。”他把纸条塞进她手里。她走了。
“她不要我吗？”
“她当然要你。你是这么一个漂亮聪明的男孩，谁会不要呢？不过，对这个提议她首先要先适应一下。我们在她心里播下种子了，现在我们必须耐心地等它生长。只要你和她能够喜欢对方，种子肯定会生长开花。你喜欢这位女士的，是吧？你看到了她有多善良，善良又文雅。”
男孩不作声。
他们顺着原路回到那个车站时，天色已暗。在公交车上，男孩在他怀里睡着了，他不得不抱着他从公交车站走到家里。
半夜里，他从沉睡中醒来。男孩站在他床边，眼泪淌下脸颊。“我饿！”他喃喃地说。
他起身热了牛奶，切一片面包抹上黄油。
“我们要住到那儿去吗？”男孩问，他嘴里塞得满满的。
“住到La Residencia？我想不会。我在那儿没什么事情可做，就像绕圈飞来飞去等着进食的蜜蜂那样。不过，我们可以明天早上再商量。有的是时间。”
“我不想住在那儿，我想住在这里，跟你在一起。”
“没人会逼你住到你不愿住的地方。现在回到床上睡觉吧。”
他坐在孩子身边，轻轻抚摸他直到他睡着。我想和你住在一起。这个愿望真要是成了苦涩的现实，那该怎么办？难道他得守着这个孩子，既当爹又当妈，用充满爱心的方式把他带大，整个后半辈子都在码头上扛包？
他在内心诅咒自己。如果他表现得更平静更理性一些就好了！可他不是这样，他肯定表现得像个疯子，一再恳求那可怜的女人。带走这孩子吧！做他唯一的母亲！如果他把孩子塞到她怀里就好了，身体贴着身体，血肉粘着血肉。这时候，沉睡在最深处的记忆也许会被激活，那样一切都好办了。可是，天呐，这一切对她来说真是猝不及防，这美妙的时刻，对他来说也是稍纵即逝。它像一颗突然降临的星星，而他却没能逮住机会。
《耶稣的童年》中译本即将由浙江文艺出版社出版