开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇让我为你盛开范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
我的心像一朵闭合了太久的花蕾,在那个瞬间猛地绽开。轻轻地贴上母亲的脸,上了年纪的女子,肌肤干涩,却散发着一种熟悉的芬芳。
(一)
国庆,我和恐城回家看望父母。母亲一直想去我现在住的地方看看,虽然她没有说出来。
母亲迟疑地说,会不会太麻烦你们?然后脸上又露出失望的神色。
我忽然想起,快50岁的母亲,从来没有过一次真正意义上的远行,最远也只走到100里以内的成都,是去进货,坐大巴一个小时便到了。我对她说,出去走走也好,现在的天气不冷不热,适合出门。
在火车站的时候,我和恐城出去买食物。母亲独自在候车室等候。回来的时候找不着母亲的身影。我奋力在等待检票的人群里往前挤,把排在最前面的母亲拖出来。
我生气地说,车票又没在你那儿你挤进去干吗?我们乘坐的不是这趟车。已经发福的母亲在人群里被挤得满头是汗。她着急地说,怎么这么多人,一会儿要是没有位置坐怎么办呢?
从来没有坐过火车的母亲,把火车想成公交车了。我拿出纸巾给她擦汗,母亲的身子微微往后缩了一下,然后像个孩子一样羞涩地笑了。
这是8年来我和母亲之间最亲昵的一个举动。
8年前,我18岁。退学,早恋,和母亲彻夜争吵。在一次争执过后愤怒地离家出走。母亲站在门口,头发凌乱,满脸泪痕。但是她还是用嘶哑的声音说:“你走吧!死在外面都没人管你。”
我这一走就是5年。和那个男孩在一个又一个的城市漂泊,从一个叛逆固执的女孩成长为一个淡漠的女子。很少给家里打电话。父亲说,你妈妈夜里总是哭,她很想你。
母亲是知道我的手机号码的,但是她从不打给我。我想起母亲年轻时的照片,神情倨傲的女子,鼻尖微微上翘,梳着油亮结实的辫子。
从小我便长得和母亲极为相像,母亲因此极为疼爱我。我的一言一行母亲都特别关注。穿什么样的衣服,看什么样的书,她都要过问。
随着年龄的增长,我才开始明白,母亲,她一直把我当成了另一个自己。她并不美满的婚姻,困窘的生活,都希望在我这里得到重生。看着我一点点地偏离她所安排下的通往幸福的路,母亲的失望溢于言表,并逐渐演变成莫名的恨。
而年少气盛的我,抛下孤独失落的母亲,一走千里,从此一无所有。
终于和那个男孩分开。两个同样什么都不懂的孩子,痛苦而艰难地在生活里摸索,最后不堪重负。
我想起母亲说过的话。那个男孩子,眼神恍惚,嘴唇轻薄,如何能给一个女人一生的幸福?
(二)
母亲穿着我买给她的暗红色中式外套,新烫了头发。第一次坐火车,她显得很兴奋,不停地给我指外面的景色。
恐城坐在我们的对面。这是一个善良质朴的男人。知道我所有的过往,却并不以为憾。我一直忐忑恐惧着的心终于像云朵一样自由而沉静。
多年前那场花期一样的恋爱,也许只是为了将我渡向这个男人,渡向今天,并最终停留下来。
火车钻出隧道。秋日的暖阳从外面倾泻进来,黑暗的车厢一下子明亮起来。母亲削了一个苹果,问恐城,我们一人一半?
母亲的眼神慈祥而充满温情,她是喜欢恐城的,恐城眼神坚定,嘴唇丰厚,所以可以给她的女儿一生的幸福。
(三)
第一晚,我和母亲一起睡。上了年纪的母亲疾病缠身。慢性支气管炎让她睡觉时一直打鼾。我躺在她的旁边,很久都没有睡着。
我们已经很多年没有躺在一张床上,没有这样近地靠在一起。
迷迷糊糊中,感觉到母亲侧过身来给我盖被子。胖且臃肿的母亲因为疾病,夜里动一下都会呼吸急促。我听见母亲沉重浑浊的鼻音,她用力而艰难地把我压在手臂下的被子一点点拉起来。手抚过我的头发,在我脸上停留了下来。
母亲很久都没有动,我知道她是在哭。
3年前,我回到家里。看到离开了5年的女儿归来,母亲的喜悦像是一块来不及撤走的幕布,生硬唐突地挂在脸上。她沉默地看着我,嘴唇动了动,却不知道如何表达。
我亦同样。最后只能静静地从她身边走过,回到自己少年时住过的房间。
像一种慢性的毒,慢慢地让彼此的肢体迟钝,再也无法拥抱。虽然一直深爱着对方,那种爱,因为曾经对彼此的失望,再也无法说出来。
等母亲终于入睡以后,我睁开眼睛。眼泪不断从眼角涌出来,滚落枕上,再渗进嘴角。浓烈的涩,不可言说的苦。
我转过身去,心里有想扑进母亲怀里放声痛哭的冲动。
但最终没有。
(四)
等我起床的时候,母亲已经买了菜回来。假期结束了,恐城开始去单位上班。
恐城中午一般在单位吃工作餐,我一个人在家写字,准备了成箱的方便面。长期没和父母住在一起,我已经不记得应该怎么来照顾自己。
厨房里只有简单的厨具。但是母亲坚持要给我煲汤,用铁锅就行,母亲信心百倍地说。我说别放这么多萝卜进去,煮开了以后会溢出来。
母亲说你知道什么,冬天多吃萝卜对身体很好的。
我拿筷子把锅里的萝卜往外夹,母亲突然生气了,把锅盖咣当一声搁到一边走了出去。
我跟出去,母亲站在阳台上抹眼泪。我说,这只是一件小事情,你不要这样。母亲年龄大了以后,开始像个孩子,心灵变得很脆弱,常常为一些小事情掉眼泪。
我想起年轻时的母亲。大嗓门,说话就像放鞭炮,脾气固执而暴躁,和父亲吵架时会摔东西,但是从来不流泪。
我突然感觉很轻松。多年来,站在母亲身边我都很害怕,害怕下一秒钟我们会吵起来,而且互不相让,不把对方伤个体无完肤决不罢休。我开始相信,母亲真的老了。站在我身边的这个女子,不再是那个叫我死在外面的母亲,而是一个孤独无助的孩子。
我把她的身体扳过来。
我说,妈妈,夹出来的萝卜切成丝用来凉拌好不好?
(五)
周末的时候,我和恐城带上母亲去剑门关。在车上,母亲一直不停地说话,那样高兴。
我从数码相机里看过去,我的母亲,我暴躁悲伤的母亲,此刻的微笑宛如一朵沉静恬淡的菊。
快上栈道时,我才发现母亲竟然穿了皮鞋来。她看着我们脚下的运动鞋,有些不好意思起来。要不你们去吧,我在这儿等你们,母亲说。
我脱下脚上的鞋让她换上。她连连摆手,说,你穿皮鞋会崴到脚的。但在我的坚持下,母亲还是和我换了,母亲的脚小,和我的一样。
开始的时候母亲兴致很高,一个人远远走在前面。但是没过多久,就停下来大口大口地喘气。我一只手抓住崖边的铁链,另一只手伸出去护住母亲的身体。下面就是陡峭的悬崖。我反复而紧张地对母亲说,别往下看,别往下看,妈妈,我在你的后面呢。
母亲反而回头担心地叮嘱我,你自己抓紧,你最怕高了。
终于走到一片开阔地,我们停下来休息。母亲脱了鞋,我蹲下来给她揉脚,母亲很开心地接受了。
不能再往上爬了,我对恐城说,母亲会坚持不了的。
恐城说,好的,再往前走一点就是梁山寺,母亲可以在那里烧香,然后我们坐缆车下去。穿上鞋的母亲看起来疲惫而快乐,她四处走来走去,摘了一大把野花。小小的精致的花瓣,争先恐后地挤在一起。她掐了其中几朵别在衣服的前襟上。
好不好看?她问我。没等我回答,自己先笑了。像《小花》里的刘晓庆。比她漂亮,我说。
烧香的时候,母亲的嘴里一直喃喃自语。闭着眼睛,很虔诚的样子。
许了什么愿?我笑着问她。
不能说,说了就不灵了,你走后的那几年,我每次去庙里烧香菩萨都告诉我你很好,叫我不要担心。母亲说,可我怎么能不担心呢?母亲抚摸着我的脸,现在多好,你还是那么漂亮,快要当新娘子了,这多么好。
要坐缆车下山了,我和母亲又把鞋换了回来。上缆车时,我搀扶着她,母亲的身体沉重而温暖。那一刻,我的心底一片沉静。
脚下的鞋还带着母亲的体温。这个女子,我从她的身体里剥离出来,我们一样的身高,一样的容貌,就连鞋子,都是穿同一个尺码。
不同的只是,漫漫时光流过母亲的身体,带走了她曾经的健康和美丽。母亲像在阳光下晒了太久的花朵,逐渐枯萎了下去。
而我,正在盛开,正当盛开。
(六)
几天以后,深夜。
我想明天回去,已经出来一个星期了,店铺不能一直不做生意,你爸爸又帮不上任何忙。母亲说话时我们正半靠在床上看电视。
你要好好的,你现在的男朋友,我看得出他很爱你,过去的事情谁都不要再提了,母亲幽幽地说。我心里一阵怅然。
放下遥控器,转过身,紧紧地,紧紧地拥抱母亲。很久很久。
相信吗?妈妈,我从来没有恨过你,从来没有,我爱你,妈妈。眼泪放肆地流了下来。也许,只有在母亲面前,我的眼睛和心灵才会这样的丰沛。
因为我们都是女子。因为,我来自她的身体。这样的情感,在这个世界上绝无仅有。我错了,妈妈。我们的身体都在激烈地抽搐,彼此都伸出手去,企图拂干对方脸上的眼泪,这样的深爱。
我们的身体终于紧紧地依偎在了一起。
我的心像一朵闭合了太久的花蕾,在那个瞬间猛地绽开。轻轻地贴上母亲的脸,上了年纪的女子,肌肤干涩,却散发着一种熟悉的芬芳。