天堂图书馆
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇天堂图书馆范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
阿根廷最伟大的诗人、小说家博尔赫斯有句名言：“如果真有天堂，天堂应该就是图书馆的模样。”我一直难以体会这位阿根廷老头的猜想，以为那是诗人的浪漫使然。要知道，博尔赫斯曾担任过阿根廷国立图书馆馆长，后来他双目失明，大概正与天天坐在图书馆里不懈阅读有关。
但是，这两天在台湾花莲东华大学图书馆的感受，却让我对博尔赫斯的这个猜想产生了强烈的共鸣。当我由远而近走向这座体量巍峨的建筑时，无论是早晨还是黄昏，无论是阴天还是晴日，总会看到她那庄重典雅的剪影背后，有连绵的群山，有漂浮的云朵，大片的绿地稳稳地托着她，让她那十二层高的塔楼，上与云齐，下比山高。
第一次看到那塔楼，我便想起了《圣经》里的巴别塔。在图书馆上建造那么高的塔楼，东华大学是我所见到的第一例。我不知道，设计师是秉持着一种什么样的理念，在他勾画蓝图的时候，有没有想过博尔赫斯的那句名言?
记得有部电影叫作《天堂电影院》，我喜爱电影，但我觉得，能够有资格做“天堂”后缀的除了大自然，大概就只有像东大图书馆这样的地方了。至少，我以前见到的图书馆都够不上。
如果你以为，我认同了老博尔赫斯的猜想是因为那塔楼的缘故，那你就错了。阿根廷国立图书馆未必有塔楼，何以博尔赫斯会产生“天堂”的猜想?答案恐怕只有一个，他在图书馆中感到了自由、充实、舒适，还有――幸福。
而这一切，在中国内地的图书馆，很难体会到。
我是上了大学，才真正见识了什么是图书馆，才第一次知道了大学里最重要的地方不是行政大楼，也不是办公大楼，而是图书馆。
图书馆是一所大学的大脑或心脏。图书馆的品位，决定着一所大学的精神高度和学术水准。我上的那所师范大学，虽然算不上名校，但却有一座很不错的图书馆，九十年代初就拥有大概一百五十万册左右的藏书，古籍善本书库被称作“种子书库”，藏书量颇为可观。
记得学校图书馆底楼大厅里有一大排的卡片柜，每只柜子足有一人高，那些装卡片的小抽屉就像中药铺里的药匣子一样，小巧玲珑，不计其数。你要根据书名或作者名才能知道你应该打开哪一个抽屉，每一个抽屉里都由金属管串起上百张卡片，让你知道什么叫作学海无涯。图书馆的开架书库可以进去，但必须带上学生证或借书证，走在一排一排的书柜间，闻到那书籍特有的有些刺鼻的霉味，还觉得很享受。
图书馆二楼的阅览室经常人满为患，座位上即使没有人，也一定会有占位子的课本。阅览室分为阅览区和开架书库区，中间横着一排柜台。图书管理员坐在柜台后面，进去前要把学生证压在一只很大的木匣子里，木匣子分有一排一排的小格子，每个格子里有一片写有编号的小木牌，你的学生证被放进哪个小格子，那个小格子里的木牌便成了你的通行证，你才可以走进里面一排又一排的开架书柜，去和书籍约会。选好了可看的书，你再走出柜台，在柜台外面的阅览区找个空位坐下来。看完书，把木牌交给管理员，取回学生证，然后兴尽而返。
我在那里度过了许多充实的时光，尽管不自由，也不舒适――木制的椅子坐长了还是硌得慌。
有一次，我进入图书开架阅览室，在门口碰到一个认识的男生。我进，他出，在阅览室的门口狭路相逢。我让他先出来，然后友好地拍了一下他的后背。这时，意外发生了――我的手掌在触到他穿着夹克衫的后背的刹那，感到了一本书的硬度。那声闷响可能只有我们俩听到了，他的脸一下子红到了脖颈，慌慌张张地逃出了我的视线。那一刻，二十岁的我，几乎被那个男生的行为吓住了。这个同学可是个校园诗人啊!怎么会偷书呢?就是在公共的图书上折页、圈点、撕页都不行!
我那时做着班长，心里斗争了好久，还是把这件事告诉了老师。写诗的男生当然受到了老师的批评教育。可随着年龄增长，我越来越为这件事感到内疚。我内疚不是对他的行为有了认可，而是渐渐觉得，一件事可以有很多种处理方式，那个你认为“正确”的方式往往并不是最好的一种。我甚至为这种类似检举揭发的行为感到羞耻。毕竟，他是我的同学，而且和我一样爱着书!
如果时光倒流，让那一刻重现眼前的话，我想我一定会果断地追上他，和他聊一聊，给他一个更好的建议。
一切都是因为年轻。那位同学因为年轻而犯错，而那样的错误是可以原谅的；倒是我的那股因年轻而鼓荡在胸中的正义感，现在看来反显得幼稚可笑。
所以，大学图书馆的记忆尽管充实，但既不自由，也不舒适，更谈不上幸福。
后来我又到过不少图书馆，大学的、城市的、省级的、国家级的，应有尽有。我发现我们的图书馆尽管形态各异，规模有别，但走进去的感觉却是一样的。熟悉一点的还好说，如果是第一次走进某个图书馆，你便会感到忐忑不安，甚至感到一种压迫感，那压迫感不是来自书籍和知识，而是来自一种你看不见的东西。
为此你要为自己准备一些让图书馆方面看得见的东西，比如说介绍信，比如说借书证，如果没有借书证，那也好办，只要有钱就立等可取。借书证分好几等，等级越高金额越高，期限常常是一年，过期续费。那时候你常常觉得图书馆并非公益设施，而是一家“公办民营”的商业机构。然后你要过一道道关，经过一座座柜台，一次又一次地出示证件，而且，图书馆里常常有不少穿制服的保安。见了他们，你常常会莫名其妙地紧张。
好不容易进去，发现你还是不自由。除了期刊阅览室和开架书阅览室，稍微重要点的阅览室的书库都是不开架的。你要查索书号，然后填表格，表格上要写你是谁，什么单位的，职称若何等等。接着你只有等待，在等待中，时间如水，逝者如斯。不知过了多久，管理员抱出一摞你要找的善本书出来了。你笑着迎上去，她(这样的管理员常常是女性)却不笑，仿佛把她家里的宝贝交给你似的，她会告诉你：自己的书不能带进阅览室，水杯也不能，还有，不能拍照，如果拍照也可以，但要收费。
凡此种种，不一而足。
这样的图书馆常常让我望而却步，又不得不去。每次去都像打仗，要提前做好各项准备，以便迅速进入状态，验证、填表、等待，然后争分夺秒地过录材料，有时饭也顾不上吃，唯恐到了下班时间，你的活儿还没干完。那时管理员会告诉你：下班了，记住下次阴天不要来，阴天我们的善本是不外借的。
天哪!难道今天是晴天吗?
这样的图书馆，何谈幸福感?又与天堂何干?
我常听国外的朋友说，那里的图书馆如何如何好，自由进出，自由借阅，环境舒适，服务周到，甚至打个电话，整个城市的图书馆都会为你忙碌，这个区的图书馆没有你要的书，他们会通知另外一个区为你查找，如果你需要，甚至可以送书上门……
每次听到这样的介绍，我都会莫名伤感。为了免受折磨，我告诉自己，耳听为虚，眼见为实，那样的图书馆在我没有见到之前，只能当它不存在。
如果不是走进东华大学的图书馆，我还会固执地以为，全天下的图书馆都是一样的!至
少，台湾和内地应该差不了多少吧。
但是我错了!
那天晚上，我试探着走进那座有着高高塔楼的巍峨建筑，穿过长长的廊道，走进正门的时候，发现整个大厅竟然没有一个人。我狐疑着走近那玻璃门，正不知怎么进入，门就刷的一声自动往两边闪开了。走进大厅，我左顾右盼，自己都觉自己身份可疑。只见左边阅览室灯火通明，大门敞开着，入口处没有看到验证的闸机，更没有一个管理员!
难道如我这般“偷渡”进来的人也不需要“管理”吗?真是岂有此理!
正当我为图书馆的安全感到担心的时候，蓦地看到一块提示牌上写着几个字：“全区录影中。”
我立马缩回了脖子。
这句话很关键啊!俗话说：防君子不防小人。小人是防不胜防的，你把人当小人时，其实等于增大了他做小人的机会。但反过来，如果你把他当作君子，即使他不是君子，也不太愿意自甘堕落为小人。以前中国内地刚刚有超市的时候，超市偷窃案时有发生，现在却很少听闻，正可看出此种微妙心理。有时候，环境的习染往往比说教更有效。
一个感受不到被尊重的人，往往也不太容易自尊自重。反过来，无视他人尊严和善良的制度，常常会把良民也塑造成刁民。
一句“全区录影中”，既严明了规矩，又尊重了人格，远比虎视眈眈的审视和盯梢更让人坦然。关键是，多少人力物力就这么节省下来了，教养和尊严也就随之形成。
进到偌大的阅览室之后，我看到旁边也有一排长长的柜台，还是没有管理员。只有一两个学生在电脑前忙碌着。
我有意站在那儿，等待她们叫住我。防人之心不可无啊。至少，你们应该负责地表明，你们已经注意到了我这个陌生人了吧?
然而没有反应。
他们依旧干着自己的事，就像我不愿打搅他们一样，他们也不愿打搅我。
一个什么证件都没有的人，居然大摇大摆地走进了图书馆，而且看样子会一直畅通无阻，为所欲为。凭什么啊我?
就这样，我的感觉一下子好起来，胆子也大起来。既然不被盘问，那我也决不寻找盘问：走自己的路，让他们忙去吧。
于是我在一楼转了一圈，看到几个学生坐在开架书柜旁的书桌边、沙发里，安静地看着书，相安无事。
整个大厅静得就像天堂!
我敢说，这时候就是掉下一根绣花针也是听不见的――因为脚下全是质地优良的地毯。
第二天我又来了。这样的地方不想来才怪。
我试探着问那些学生管理员，发现他们特别谦恭，有求必应，而且笑容可掬。一个大四的男生怕我不知道如何查书，还特意带我到二楼三楼的开架书库走了一趟，细心解答之后，临走还向我鞠了一躬。这真让我有点受宠若惊。
什么是师道尊严?你从没教过的人知道你是老师也对你毕恭毕敬，这就是师道尊严。什么是斯文扫地?你教过的学生毕业之后走到大街上装作不认识你，这就是斯文扫地。
如果一个图书馆，能够让任何一个想要读书的人走进去，感觉就像鱼儿入水、飞鸟投林，饥者得食、渴者得饮，那不是天堂又是什么呢?
第三天，我又来了。这一回，路径渐渐熟悉，如海滩拾贝，时有惊喜。通过那些分类明晰的书架提示，顺藤摸瓜，很快找到了一本寻访多年而未得的台版书，那一刻简直如获至宝!更有意思的是，找着找着，竟在书架上看到了我的那本《世说新语会评》，一时竟有“梦里不知身是客”之感。
几番徜徉之后，我发现，当我们把台湾看得很偏远、很局促的时候，台湾人却有着堪称博大恢宏的胸襟，在学术和文艺诸方面，已然自成气候，自成格局。这不仅表现在，几乎任何一个学术领域，台湾都有自己的学者在研究，且成果丰硕；还表现在，台湾人并非偏居一隅，固步自封，而是对整个世界敞开心扉，呼吸吐纳，自给自足。别的不说，他们在学术上沟通世界的管道和气魄丝毫也不逊于内地。在图书馆的书架上，世界各国的顶尖杂志，学术前沿的研究成果，都不难找到。对大陆学术书籍和信息的吸纳与归整也不遗余力，尤其是那些大陆出版的多达数百部一套的大型丛书和套书，竟有专库专柜陈列，更是让我大吃一惊。要知道，东华大学作为一所综合性大学，创办于1994年，迄今不过刚刚走过十七个春秋!
看来，写在校门前的“自由、民主、创造、卓越”的八字校训，并非只是随行就市式的自吹自擂，而是一种精神向度上的高自标置。
就在今天上午，我又一次走进这座“天堂图书馆”，从已经熟悉的三楼中文书库中找出一大摞书，然后坐在异常干净的书桌前的沙发椅上，十分喻快地度过了一个上午。
偶尔从书页上抬起头来，看着窗外的山峦雾霭，不禁心驰神往，为之陶醉良久。
我开始相信了，博尔赫斯说的没错：那些真把读者当作上帝的图书馆，的确就是人类建立在地球上的天堂。
刘强，学者，现居上海。主要著作有《世说新语会评》、《有刺的书囊》等。