老屋门前的晒谷坪
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇老屋门前的晒谷坪范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
乡下，洋气十足的砖楼，抑或老祖宗留下来的矮矮趴趴的木屋，门前都有一块晒谷坪，黄土平平的，水泥光光的，管叫那稻谷油菜玉米高粱晒得干燥燥，香喷喷，哪会让主人家的粮仓落空呢？
我们家也是。
晒谷坪，我还是喜欢黄土夯平的，那上面有我的记忆。但父亲要用水泥抹得光光溜溜的，这是他的权力，还轮不到我说话的资格！父亲那天好像也给我打过电话了，那天我到底在干什么，开会呢，还是刚刚挤上一辆人满为患的公交车，抑或为评职称忙得焦头烂额？我接到父亲的电话，还没等父亲讲完，我想都没想就说晒谷坪一直都是你和母亲在用的，你看着合适你就做吧，想怎么做就怎么做……
晒谷坪父亲在用，母亲有时候也用，我从未真正用过。
但我知道，我的蹒跚学步就是在门前晒谷坪上完成的，我与伙伴们滚铁环、打陀螺、踩高跷、玩老鹰捉小鸡、学炸碉堡，也都是在晒谷坪上进行的。我还在晒谷坪上弯着腰赶过一群蚂蚁，落雨天我曾用一把小小的锄头开沟挖渠将一绺不听话的水邀到了滴水沟里；我在一个春天里将田埂上扯回来的一棵桃树秧栽在了晒谷坪的边边上，那个黄昏牵着我家那头老水牛慢腾腾地走过，老水牛竟然当众拉起了牛屎，啪啪啪，从晒谷坪这头一直响到那头……晒谷坪记得这些事，晒谷坪还记得我就是那个挂着两溜黄鼻涕的男孩子。
父亲就不同了，父亲一直把晒谷坪当晒谷坪用。到时候了，父亲将自己的劳动，将自己的汗水，将一年三百六十天的收成，统统交给晒谷坪打理，晒几个白花花的日头。黄昏时分，父亲随意拣起一颗，丢嘴里用金黄金黄的牙轻轻一咬，就从那嘎嘣声里听出燥得差不多了，然后放心地存仓。
母亲堆在屋檐下的那么一大堆洪水柴，就是晒谷坪一点一点帮忙晒干的，最后又化成一缕一缕炊烟了。母亲用面糊一层一层粘合的鞋样，先贴在门板上，然后由我和小弟一前一后抬到晒谷坪上才晒到日头的。母亲给家人换洗的衣服，一件一件都要交给晒谷坪边上的晾衣杆晒一日半日，我们穿在身上干干爽爽舒舒服服。小弟晚上尿湿的被子也是，晒谷坪肯定看见了那一砣连一砣的不规则的地图，也一定闻到了刺鼻的尿臊味，但晒谷坪什么也没说，晒谷坪可从没羞过一个小小的孩子。
这就叫日子，晒谷坪是真懂，晒谷坪做哪桩事都用心。
晒谷坪觉得最有意思的是晒黄豆荚。我父亲一大早趁露水未干就到坡土里割豆，又大担大担地挑到晒谷坪上晒，五黄六月，那日头才真叫日头呢！本就熟透的黄豆荚哪里受得了，里面睡着的黄豆子这时也醒过来了，也忍不住了，哔叭，明明才溅了一两粒，哔哔叭叭，一晒谷坪就比赛似地开始乱溅，但晒谷坪知道，别看黄豆子溅到天上了，最终都会心甘情愿地跌回晒谷坪的怀抱。晒棉花了，母亲摘来的绿球球，先是羞羞地启开一线白缝，渐渐地，全都在日头底下晒翻了花，一朵花，一团花，一晒谷坪的花，柔软蓬松、纯洁芬芳，晒谷坪猜它们肯定吃饱了白花花的日头，不然，由这些雪白雪白的花儿絮成的棉袄棉被，冬天怎就那么暖和呢？一年又一年，晒谷坪经历的晒事多了，就能记下一串串名字来，那看起来黄澄澄心里却永远装着养人的一粒白，叫稻谷；那细细的又黑又圆能榨出油来的叫菜籽；那叫玉米、高粱，那叫花生，那叫红薯……总有一些谷子呀菜籽呀没进仓，它们散在草丛里，藏在石子坷垃下，鸡咯咯咯地啄了，老鼠趁着夜色偷了；还有一些躲得最隐密，却禁不住几场露水，忍不住几夜清风，空空荡荡的晒谷坪上，这里一团稻秧，那里一捧油菜苗，怯怯地抖，孱孱地绿，让人心痛呢！那也是我的父亲母亲遗落的汗珠子！
晒谷坪跟父亲母亲一直那么亲，我可没法比。
我的父亲母亲下地回家，锄头锃光闪亮，根本看不出有泥巴。但他们每次走到晒谷坪边上，都会不约而同地拿下肩膀上的锄，咚咚咚在晒谷坪上墩两下，又沙沙沙在杂草丛里擦几把。这叫习惯！我的父亲母亲喜欢穿“皮草鞋”下地，人还没进家门，前脚才踏上晒谷坪，就三下两下踢掉了鞋子，赤脚在晒谷坪上走，从不怕那些细细的石子坷垃硌脚板。这也叫习惯！我至今也没养成这个习惯！我那时候光着两片小脚丫颠颠歪歪地走在晒谷坪上，那些看似不干起眼的石子沙粒硌痛了我的嫩脚板，硌红了我的白脚板，我的脚板还没来得及长出父亲母亲那样的硬茧，我就穿上了皮鞋袜子开始学着在城里的柏油马路上为命运奔跑。如今，我一个人孤孤单单走在路上的时候，才明白晒谷坪待我实在不薄，人生漫漫，要趟过多少荆棘， 要跨越多少坎坷啊！晒谷坪用心良苦，早在我懵懂无知的年代就给予了这么多暗示。
乍一看，我家老屋门前，父亲抹得光溜溜的水泥晒谷坪好像跟城里的街道马路没两样，但实质不是一码事，相差不知有多远呢！这我心里最清楚。我那天带着妻儿回家，我们三个人都穿着在城里行走的皮鞋胶鞋，但一踏上晒谷坪，我就感觉出来了，这里的水泥只是穿在外面的一件衣裳，晒谷坪照样还是我家老屋门前的晒谷坪。感情上的事，烙进灵魂深处了，哪会说变就变呢？走在这样的晒谷坪上，我这颗奔走在城里街道马路上又苦又累的心，竟一下变得这么轻松，这么柔软，这么温暖。我问妻儿觉得怎样，他们很神秘地笑笑，什么也没说，但我已经找到答案了，他们都是我的亲人，还不照样都是晒谷坪的亲人？
我知道，总有那么一天，父亲母亲都会离开我的，乡下老屋就由我来继承了，门前那么宽阔那么平坦的晒谷坪也由我继承了。晒谷坪归我一个人使用，我用来晒什么呢？我生在乡下，长在乡下，但我从未耕过一块地，从未播过一粒种，从未收过一颗粮，我拿什么出来晒呢？这些年，我倒是坐在电脑前制造了好多好多文字，但那都不是土地里长出来的，没吹过风，没淋过雨，更没见过半个日头，肯定不经晒，一晒就只剩空壳壳了。
我如何向父亲交代，如何跟晒谷坪坦白……
算了，再想那么多也没用了。我还是将这些年一路走过的轻飘飘歪斜斜的脚步收回来晾一晾吧，顺便将我的心也捧出来晒晒！