我是不识字的爹调教出的作家
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我是不识字的爹调教出的作家范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我出生在陕西最穷的县――长武县。因是黄土高原，我们祖祖辈辈靠天吃饭。记得有一次连续四年干旱，玉米叶子干得一摸就碎成了黄沫，地上黄土有半尺多厚，供人洗衣饮牛的涝池底干得都裂了缝。有不少人的收成基本等不到来年，还有人领着儿女挨家挨户要饭吃。我们兄妹六人就是在这样的环境中长大成人。
在长武县，只要一提到我们家，几乎所有人都会告诉你：那家世代农民，父母一字不识，却出了两个将军、一个县长、一个作家。
没读过书的爹喜欢听书
我没有见过爷爷，爷爷是靠在麦草垛上听广播时，被火烧死的。那天，挂在窗洞屋檐的广播里面讲的是一段评书《三国演义》。久病的爷爷，穿着棉衣棉裤坐到院子里晒太阳，吸着旱烟锅听说书，听得入迷了，没有看到火星落到晒得发软的麦秆上，更没看到身后冒起的一股黑烟，他正为大兵压城，诸葛亮却坐在城楼上弹琴而捏着一把汗。等家里人发现时，爷爷已经被大火烧得面目全非。这是大哥告诉我的。大哥还告诉我，爷爷在路上拾到一张纸，都要带回家，因为那上面有字，他说字是圣人留下的念想，不能丢。可能因为有这样的爷爷，一字不识的爹对读书向往极了。可惜家贫，一出生他就过继给叔叔家。叔叔家，更是穷得揭不开锅，就更别提上学了。没有读过书的爹喜欢听村里的先生读书，喜欢看电影、听秦腔，经常拿书上、戏上的道理教育儿女。大哥小的时候，爹见大哥在看小鸟，说，你看啥?大哥说，我在想为啥小鸟能飞，鸡却飞不起来。爹说：“是因为鸡不想飞。它要是想飞，一定能飞起来的。你想飞吗?”大哥说当然想飞，爹就抱着大哥的腰，让他双手伸开，果然离开了地面，看到的天地就不一样了。爹说：“记住，老大，只有你飞起来了，才能让弟弟妹妹也跟着你飞得更高。”
可能因了爹的话，也可能是爷爷的话，反正上了学的大哥，读书如饥似渴，字写得好，书也念得多，上了中学。后来又当了兵，从护士到教导员，到师政委，最后当到某军校的政委，成了我们乡，我们村，我们家第一个将军。让大哥最难忘的是1996年春天，正当他在北京总部某局局长的岗位上得心应手地工作时，组织决定让他到某师任政委。远离北京，家庭分居，困难很多，大哥多少有些失落感。给父母写信说，又是平职调下去，自己任正师职快四年了，这次下到部队，还是平职，有些想不开。爹听到母亲的转告后，说：“告诉老大，他是公家的人，公家叫他干什么，他就干什么去。叫他记着小时候我带着他种地的情景。”当妈告诉大哥时，大哥说：“我想起来了，爹种地时，为了不让庄稼苗长得太快，常用肥料和土壤把小苗底部圈起来，还用脚踩一踩，让它长慢些、长壮些。爹告诉我，这叫‘蹲苗’。”大哥愉快地去了新的岗位，三年后，因为工作突出，从黄河之滨一个偏远的县城又调回北京总部工作，而且成了共和国的一名少将军官。
把五哥送人让二哥念书
二哥比大哥小两岁，当大哥上中学时，正上完小的二哥学习成绩也非常好，可是随着家里六个弟弟妹妹相继出生，他失学了。他把一大群羊赶到沟边，然后坐在一边津津有味地看起书来，被大队支书看到。支书并没有因为羊吃了庄稼训二哥，而是说三天放羊娃，会毁了一个秀才郎，你回去告诉你爹，让你去读书，要是实在困难了，就到大队里来找我。
爹听了这话，在门槛上蹲了一会儿，起身就走。妈说：“你别去大队里，大家日子都不好过。”爹并没出门，而是从粮囤里一升升地往外舀高粱。母亲问他干啥，爹也不说话，硬是背着一袋高粱走出窑。上中学的大哥每周要背馍回校；比二哥小两岁的三哥到沟里担水砍柴，帮着父母种着地，饭量当然也大起来了；比三哥小六岁的姐、刚满3岁的四哥，都张着嘴要吃饭，但爹说“不能让我儿再当睁眼瞎”。母亲劝爹，老大能读书就行了，将来识了字，会算账就行。而爹还是要把粮背走。
母亲拦住爹，说：“你把粮放下，我有话说。”当爹把粮食一点点地倒回囤里，母亲望着已经能扶着墙走路的我五哥说：“有人要老六。娃娃太多了，人家说要是把老六给他家，就给10块钱，还不亏待咱娃。”爹没有说话，抱着我五哥大哭了一场，最后决定把他送人。二哥知道后，学习更加努力，期末成绩全年级第一。
为了减轻父母的负担，二哥16岁到海拔5320米的世界屋脊青藏高原当了一名汽车兵。刚当了一个月兵，二哥给家里写信说：“高原兵很苦，喝的水里面有虫，四季积雪，不能感冒，少氧气。如果在高原上得了病，基本上就没命了。”母亲听了，大哭起来。爹让上高中的姐姐给回信，问他是不是就他一个人在高原上当兵，要是还有一个人，他就不会从高原上掉下来。二哥从此再也没有写信说部队有多苦，在高原一待就是30年，从股长、政治部副主任、政委，一直干到南方某军医大学副政委，成了我们家的又一名将军。
一字不识的爹教会我写信
因为五哥送了人，我成了家里的老六，当我懂事的时候，哥哥姐姐都住校了，因为学校离家远。要是在外地工作的哥哥们来了信，就得请村里识字的人来念，复信也要等住校的哥哥姐姐回来再写。有一天，爹忽然说：“给你哥写封信吧!”“爹，你说笑话哩，我才刚上小学二年级，都不知道信咋写，怎么能写信呢?”我答。“我给你说，你写。一笔一画地写。”
我从作业本上撕下一张纸，看着爹。爹说：“你写吧。你就说，他的来信收到了，咱们收成很好，麦收了五担。”我说：“爹，很多字我不知道咋写。比方你说的收成是啥，我不懂。”爹说：“就是把麦从地里拉回来晒干了装到咱粮囤了。”我最后想了想，就写咱们家的麦把粮囤装满了。当时“囤”字不会写，我就用拼音代替了。
十天后，收到了哥的来信，哥表扬了我，还给我寄了10元钱作为奖励。爹说：“你看念书多重要，能识字，还能写字，不只是会写信了，以后用处会多得很。”看到爹穿的鞋脚趾都露出来了，我把哥寄来的十元钱准备给爹买双鞋时，爹说：“给你买那个叫什么的书吧!你不是说有了它，天下的字就都能认识了?”于是，在爹提醒下，我买了《汉语成语小词典》和《新华字典》。爹拿着两本小书反复看了半天，说：“这可是圣书，你要爱惜。”说着，取出牛皮纸给我分别包了书皮，然后让我写上自己的名字，并让我不要带到学校去，怕丢了。
当作文老师布置作文让写最熟悉的人时，我首先想到要写我两个当军官的哥哥，我想我要是写他们，肯定能受到老师和同学的表扬。结果，我拿起笔来，却觉得他们的形象很模糊，我不知道我该写什么。我把我的想法给母亲说了，母亲想了想，说：“你呀，白念书了。整天抱着书本风里来雨里去，还不会写文章，书白念了!”我难过极了。这
时，三哥挑着一担水从沟底上来了，身上全是汗，腿上是泥。当水哗哗地倒进水盆里时，我忽然想起了老师说的――写你最熟悉的人。于是，我想起了我这个唯一的农民哥哥多年来挑水担粪，想起了他缠着让我给他念书的情景。我对妈说，我想写我三哥，可他实在让我抬不起头，一字都不识，还是农民。
妈一下子扔过来正在纳的鞋底，说：“你瞧不起我和你爹都行，就是不能瞧不起你三哥!当时家里实在太穷了，你三哥才不上学的。要不是他，你就得到沟里担水，就不能到学校里去念书。你穿的第一双胶鞋是谁给你买的?是你三哥到城里给人打工挣来的。”于是，我写下作文的开头：“当我告诉大家我要写我哥时，好多人都以为我要写当了军官的大哥二哥，或者以为我要写上了大学的四哥，而我却要写写我的农民三哥，他是我最难忘、最熟悉的人。妈说：‘我家没有他，我家的天就少了半边。’”
这篇作文得了奖。当我念着这篇作文时，父母听着听着，眼泪流下来了。一字不识的三哥把那篇作文保存到他的儿子上了学，让念给他听。就是在我给父母念作文的时候，我知道了文字的魅力有多大，也知道了爷爷为啥能因为听故事而让大火烧成那样。于是，就是从那天起，我想将来成为一个作家。
爹走时没有儿女守在身边
那年，四哥复读一年，终于考上了大学。我当时上了小学，下面还有两个整天生病住院的弟弟和妹妹(最终他们还是夭折了)。家里农活多，所有的农活几乎都靠着家里的那头老牛帮着干，拉粪、犁地、播种，全靠它。妈说给老大老二写信，让他们寄些钱吧!爹说：“他们已经寄钱给老三娶媳妇了，再说他们工资也不高，又添了孩子，城里花销大。”爹最后再三考虑，还是卖了牛供四哥上大学。结果四哥上了大学，家里除了三哥，几乎就没有了壮劳力。
2005年7月，种了一辈子庄稼的爹此时已经83岁了，虽然年迈，家里的经济条件也越来越好，哥哥们作主把地让别人种了，他终于可以好好地歇息了。可他还是闲不住。在搓玉米棒的时候，他坐空了，大腿骨折。哥哥们立即送他去市医院，结果因为其他病导致肺部感染，抢救无效去世。
爹弥留之际，在邻县当副县长的四哥回家看爹，爹拉着他的手说：“你在乡里当书记时，我告诉过你，当书记不能让人在背后指着我的脊梁骨骂我；你当了县长，我给你再留句话，不要让人骂得我在地底下不得安生。”四哥牢记着爹的话，所到之处，都干得非常优秀，从县里调到了市里，当了某局的副局长。
爹养育了九个儿女，活下来七个(连送给别人的五哥)，在他去世的时候，我们却没有一个人守在他身边。处理后事时，我们兄妹都回去了，想着等送走父亲后，我们全家要好好照一张真正的全家福，告慰父亲的在天之灵。父亲还没有入土，大哥忽然接到电话，让他去北京开会。至今，我们兄妹六个，遍及大江南北，总不能一块儿回家，至今也没有一张全家福。
值得欣慰的是，我果真按父母亲说的，认识了更多的字，也念了更多的书，最后成了一名作家。爹问什么是作家。我笑着说，就是专门给人编故事的。爹说，好好编，编好故事，他最爱看戏、最爱听故事了。爹虽然走了，但他的话让我永生铭记。
作者简介：
文清丽，女，1968年生，1986年入伍，山西长武人，毕业于艺术学院文学系和鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班，曾在《青年文学》、《文艺》、《北京文学》、《时代文学》等全国文学刊物发表作品200余万字，多篇作品被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》选载，出版有散文集《瞳孔湾湖》、《月子》、《爱情总是背对着我》，小说集《纸梦》。多篇作品获奖。现为《文艺》副主编，中国作家协会会员。