酗酒者杜拉(外一则)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇酗酒者杜拉(外一则)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
好像是听诗人伊沙讲过一个段子：一日京城聚酒，满座皆喝大了头，狗子亦然。黎明，塞进车里寻找下一个根据地，一拉开车门，狗子即轰然倒地，半瓶酒还握在手里。可贵的是，人虽倒地，但瓶口朝上!
关于古今饮者，我们已听到得太多，必洒脱风流，心向往之。饮者魅力何在?打个禅语：魅力全在酒里。酒不同，饮法不同，境遇不同，或对饮者殊异，魅力亦不同。古有陶潜，酒壶挂在锄杆上，讲究闲适和微醺，“有酒有酒，闲饮东窗”；大饮者李白，不同于陶令之“清琴横床，浊酒半壶”，而是痛饮狂歌，或醉眠酒家，或山中独饮，“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”。寂寞圣贤需要酒，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名；大道不得出者需要酒，世事飘零酒一杯；万念俱灰者需要酒，但愿长醉不愿醒，杀人者武松需要酒，千金骏马换小妾，醉坐雕鞍歌落梅；豪情万丈需要酒，舒州杓，力士铛，李白与尔同死生；愁肠百结需要酒，百壶涤荡千古愁……
我的身体是什么时候喝坏的，不太清楚。第一次醉酒，是小学四年级，与几个金兰兄弟酗酒为盟，从此爱上饮酒。大学时，二锅头八毛钱一瓶，燕京四毛，花生米五毛，喝了三年，直到打不起酒。毕业后，工作便利，尽喝不花钱的好酒，但已渐渐喝不出滋味。四年前，身体坏掉，滴酒不沾，酒席间寂寞难忍。如今刚刚恢复少许功力，但与当年比，已是天上地下。
喜欢上杜拉这个女人，也是觉得她像一个饮者。曾看到一张她的照片，席地坐在台阶上，手里把着酒瓶，阳光灿烂，笑容萎靡。她基本上是这种喝法：早晨起来后，直接去喝威士忌或者葡萄酒，喝到呕吐，“酗酒人早晨吐的那种粘液”，吐后必须马上补充新的酒，继续喝，吐过两轮之后，就会趋于稳定，“这样我就好受多了”。在杜拉老年的文章里，酒精中毒般的胡说八道已经尽显，一个坏女人的魅力和才华也被酒精逼了出来。《情人》写于老年，虽然它像“一堆狗屎”(杜拉自况)，却也给作者带来了辉煌的晚景。《物质生活》更是一种胡说八道的产物，就像她那些胡说八道的语录一般(“如果我不是一个作家，会是个。”“我爱男人，我只爱男人，我可以一次有50个男人。”……)，极端的个人风格凸显，“写作就像微风般自由吹拂”。这个女人，一生被酗酒和所困，最终也是靠酗酒和解脱。晚年，与那个大个子扬・安德烈亚演绎着奇异之爱，并沉陷在酒里不能自拔。为什么要饮酒?因为内心孤独，而“饮酒使孤独发出声响”，醉酒可以用来承受世界的虚空，狂饮可以代替死亡，因为有这样一个意念：“人死了也就喝不成了。”也许，酗酒本来就无理可说，什么也不为。
杜拉一生拮据(饮者大抵皆如此)，因此锱铢必较。70岁时靠《情人》获龚古尔奖而一纸风行，稍微好过一点。但这个奖似乎也有点施舍的成分，评委之一罗布莱斯说：纯粹是为了照顾她，我们可怜她，因为她酗酒，不可救药，我们想她这辈子完了，给她这个奖，可以给她一个安慰。米歇尔・芒索叭干脆地说：“你没看见，她正在走向死亡。”而在我看来，她似乎在走向新生。
1996年3月，杜拉在医院里饮下了她人生的最后一杯酒。“永远不要让危险之物落到你的手上，”她说，“我知道不喝也不行。”
那个街头的大师走了……
早间看电视新闻，亨利・卡蒂埃・布列松死了，死在法国南部的吕贝弘小镇，享年95岁。就像一则娱乐新闻，播音员的语调欢快而轻松。这个人太老了，老得成了一个传奇，一个明星，一段历史。也难怪，他24岁即成大师模样，活过了整个20世纪，从教科书的封面活到了封底。他的那些老伙计早已作古，惟有他躲在人问享尽尊荣，成为最后一个大师。
最早喜欢起他，是看一张萨特的肖像。背后是雾巴黎，他站在桥头，抽大烟斗，左眼正视，右眼斜视，看得我心惊肉跳。那时崇拜老萨，于是也顺便记住了这位摄影师。他拍过不少这样的肖像，比如抚弄鸽子的马蒂斯，比如雨中横过马路的贾克梅蒂，像个抖擞着翅膀的落汤鸡，神情陶然，沉陷在雨中。
他最好的照片，是那些街头照。此人一生热爱街头生活，像个生活里的大贼，一动不动地躲在黑暗的街头等待猎物出现。他最早使用了莱卡3s毫米相机，并使这种轻盈便捷的小莱卡成为一种时尚。像一支碳笔，他的相机成为一种记录街头生活的工具，便条或札记。不摆拍，不用闪光，放弃色彩，满足于看，捕捉，(如桑塔格所说，一种观看的伦理学)在一个恰当的时刻激动地按下。这个捕猎的老手内心暗藏诡秘，却又不动声色，让那些镜头前的猎物们自由自在地踏进蹦蹦跳动的暗箱。从爪哇的集市到中国的码头，从圣雄甘地到威廉・福克纳，他一生辗转几大洲，用自己的行动重新定义了摄影行为。
这个人一生躲在镜头的后面，从来不愿让镜头对准自己。他的躲藏也成了一种习惯，像精明的捕猎者。他曾是玛格南图片社的发起人之一，“居住在巴黎的副主席”，但与玛格南的其他老伙计相比，他的命运是如此不同。玛格南的第一任主席、号称“为了人类”的罗伯特・卡帕，1954年在印度支那踏响了人生的最后一颗地雷；行走在山间的比肖普，终因车祸葬身在安第斯山脉；玛格南的第二任主席戴维・西蒙，也宿命般地死在了埃及的机枪下……而布列松却躲在生活的背后：一动不动，掂量着一个个“决定性的瞬间”……
法国总统说，法国刚刚失去了一位天才摄影家，一个真正的大师。在我看来，他早已离去，或从来不曾出现。他的死，也许只是将自己藏得更深。