忆忘如一 第3期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇忆忘如一 第3期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
电话是在夜里响起的。三叔说，五妹要出嫁，请我回去吃喜酒。我满口答应。放下电话，有些吃惊，没听说五妹有男朋友？
坐最早的车。车下几个送行的人，一直在嘀嘀咕咕。我盯着车窗外的一小块地皮，想着以前那个大嘴巴的小丫头，现在就要穿上花团锦簇的红嫁衣，心里的喜悦满满的胀胀的。
五妹有一个不雅的绰号，叫五大嘴。小时候我们故意气她哭，她咧着嘴大哭时，我们就喊，大嘴大嘴，上山喝水，山上没水，气死大嘴！
不觉悄悄笑了，日子就在这样的哭哭笑笑中过去了多少！
八姐妹中我是大姐，先出嫁，这十几年陆续吃了三个妹妹的喜酒。妹妹们几乎都是嫁给本地人，相差也不过十里八里。平常庄户人家的孩子，嫁人也没有多少挑剔，有房子，家里弟兄少些，人机灵活泛就算是找了好人家。五妹长成大姑娘后，成了姐妹中最漂亮的一个。一米七的个子，俊秀的眉眼，好看的脸蛋。嘴大也不是缺点，而是有女人味。三婶看着长成一朵花的女儿，心里的盘算越来越多，一心想凭着女儿的脸蛋子嫁个有钱人。就这样挑来挑去，五妹成了挑剩下的老姑娘。
车子终于发动起来，我眼前的那一小块地皮也动起来，渐渐，越来越远。
竟然会坐过站，下车，走了老长一段，才走近老家的那条小河。河瘦，瘦得只有一小步宽。不由得蹲下身子，静静地看着水里的另一个自己。短发，微胖，眼角眉梢浮着细碎的鱼纹。叉开五指，又清又凉的河水分成五条更瘦的水流。一些无名的牵念涌上来，一些事，一些人绕在手指上，如丝如缕，让人念念不忘。
河滩里的小石头目瞪口呆地看着我，像一群天真无邪的孩子。那群孩子中有我，有五妹，还有许多的玩伴。走到河对岸，忍不住回头，看自己留在河滩上的脚印。时间会让所有的东西老去，河滩也老了。
现在村里办喜事，还是先吃“充饥饭”。客人来了坐下就端饭，油糕大烩菜随便吃。吃过“充饥饭”，一会儿正式开席时，再吃。其实这种风俗和以前日子穷有关系，办事的东家生怕席上的饭菜不够吃，就先让客人吃些油糕烩菜垫垫肚子，这样正式开席时就不会出现盘光碗光的尴尬。
老家的羊杂烩粉，是最有特色的食物。把羊的内脏切成细细的丝用骨头汤煮开，再配上筋道的土豆粉条，吃时在碗里浇上红红的辣椒油，红润润油汪汪地馋人。黄米面油炸糕更是待客的上品。糕捏成半月形，里面包上豆沙馅或是菜馅，下到麻油锅里炸成金黄色，趁热一口咬下去，外焦里糯，香死个人。
大家都是来吃喜酒的，可谁也不提新女婿。我沉不住气，忍不住问二妹，新女婿长得咋样？那
个村的？多大了？忽然没有声响，谁也不说话。
五妹的好姿色给过她女孩子的骄傲，也让她失去了平常的机会。在该恋爱的时候，三婶总是比较娶她女儿的男人有没有钱。现在找的这个人又老又穷，可五妹铁了心要找。三婶坚决不同意，为此，五妹挨了骂，现在还病着。我哑然。一路上那种满满胀胀的喜悦，变得苦涩起来。
乡下苦寒，村里的女孩子把嫁人当作一次跳龙门的机会，也不算过。如果能嫁进城里，嫁个有钱人也就脱了农皮，不用面朝黄土背朝天。只是五妹把赌注下得太大了。
几挂零星炮声，一身红棉袄红棉裤的五妹出来了。在我们老家，新媳妇出嫁时不分冬夏，都穿红棉袄。据说，女人穿棉衣出嫁，以后的日子过得越来越厚实。
我拉了五妹的手，看到手背上打点滴的针眼还在。趴在五妹的耳边，我说，穿了红棉袄，日子越过越好。我看到五妹咧着大嘴笑了。
2
祖母的房子建在浑厚的黄土坡上，依着坡体挖成半圆形窑洞，再用石块砌出半圆的窑面。这样的土窑洞现在在农村很少有了。从城市四方的水泥大楼里钻出，再钻进这样古老的窑洞，我仿佛是在时光的隧道里穿越。五孔坚实的半圆形的窑洞拉着手站成一排，它们就象是祖父的儿子，寄托着他一生的希望。
窑洞的墙是半圆形的，木格格窗也是半圆的。木格子窗上用麻纸贴着大红大绿的窗花，中间镶一小块玻璃，从这块小玻璃上能看到对面的山。住进这样的窑洞所有的想法都变得干净简单。
红漆刷的碗柜，黑泥烧的瓦盆，粗腰大膀的水缸，一直陪在灶台身边的风箱……祖母家的一切东西都会象祖母一样瘪着嘴，走风露气地说事。我最喜欢使唤风箱，扯个小木墩子，蹲在灶台下，一下一下地拉风箱。听古老的箱体呱嗒呱嗒地述说着陈年的话题，看黑黑的灶塘里升腾起红红的火。
火苗手舞足蹈快乐地唱着歌。祖母把一口大铁锅放在火上，锅里添上两瓢水，水开了，放上梅红的豆子，金黄的小米，再切上半个自家菜园结的老倭瓜。我不紧不慢拉着风箱，多少年的光阴被我慢悠悠地拉长，抽成一缕缕记忆的烟飘着。白色的蒸汽从高粱秆编成的锅盖缝里急不可耐地蹿出来，小小的窑洞里飘散着小米豆子倭瓜混合起来的香气。用不了多久，一锅香喷喷甜津津粘稠的倭瓜豆粥就出锅了。
午睡醒来，拿着一本书，坐在祖母家的杏树下，时光在绿叶间仿佛是流动的。三十多年前，一个小孩子站在小树下，盼着树上一夜之间就挂满果子。她一次又一次地问祖母什么时候才可以吃上杏。那个孩子就是我。这么多年过去了，杏一年年挂满枝头，可我很少回来再看一看树，看一看守着杏树的故乡。我在不远的地方漂着生存，人漂着，心也漂着，存在血里的根也象萍草一样飘着。阳光碎碎地从杏树的叶缝里洒下来，我用手指尖画着散在书页上的阳光，深一道浅一道的印迹。
突然觉得山村太静了，静得让人不能认真地看书做事，原来太安静了也是可以打扰人的。这些年我如一棵植物随着时间生长，在光阴里结出自己的子女事业，然后匆忙而辛劳地活着。
晚上，帮祖母提便盆时，看了一眼故乡的夜空，那种纯，那种静，那种美让人心如止水。在暄闹的城市里你永远也不会看到这样的夜色。那些星星亮得象小孩子的眼，天真地眨呀眨；月牙是少女未涉尘世的脸，羞赧地低眉垂首。
没有电视，没有电脑，故乡的夜静得如同一个处子，我在处子的怀里失眠了。祖母满是皱纹的手亲呢地握着我的手，藏在她肌肤里的日子，轻轻地磨擦着我的心，这些纵横交错的皱纹是祖母一生的坎坷经历。祖母十五岁嫁人，十七岁当小妈妈，当时没有节育措施，祖母作为女人的好日子里，一直在生育，直到她四十五岁，还在生孩子。可是又家贫，养不活太多的孩子，孩子生下来如果机会好，有人家抱养那是最好；没有，只能放在便盆里溺死。祖母然后挺着饱满的去给别人家的孩子当奶妈，用挣来的雇奶钱养活留下来的孩子。我找不到什么语言来形容祖母当时的心情，我只知道天下母亲最
爱自己的孩子。祖母淡淡地讲着她以前的生活，讲着她亲手送走或是溺死的孩子，生活的厚重和残酷已经教会她不去报怨任何的不平。品着她饱经沧桑的生活，忽然觉得自已生活中那点不快象烟一样飘着，渐渐淡了去。
躺在故乡宽宽的火炕上，仰面是穹形的窑顶，旁边是絮絮叨叨的祖母，很多过去的人和事在祖母的声音里走动着。我看见那些人，那些事，它们的影子在窑顶上盘腿坐着，细言慢语地和我们唠着家长里短。
祖母人老了，瞌睡来得快，刚刚还和我唠着话，现在已经睡了。我闭着眼让耳朵醒着，听风拍着手在院子里笑，听窑洞打着长长的鼾声，听园子里的菜蔬比赛谁长得快……
3
早上醒来时，看着窑洞的方格子窗户发一下怔，似乎在什么地方停过，却忘了停下的地方。有点慌。听到爷爷在地下拉着风箱，呱嗒呱嗒响，才记起自己夜里睡在奶奶的火炕上。奶奶已经醒了，握着我的手，静静地看我。
老家的生活习惯没变，被子褥子仍旧靠火炕的墙根摞起来叠成长方形。叠好的被子垛有棱有角，上面搭一块好看被单。一进屋，被子垛也算是家里的一样摆设。久不叠被，摆弄好久，被子垛仍旧是歪歪斜斜。不觉急出了一层细细的汗。奶奶笑着说，成了大地势的孩子，忘了咋叠被子啦。边说边拿几个枕头把不平的地方掖好，几下就弄齐整了，再顺手用单子盖好。我注意到奶奶特意把单子上的几朵大花调到被垛中间。奶奶是爱美的人，八十多岁了，仍要把最好看的一面展现出来。哪怕是一块洗旧的被单。几朵大花艳艳地隐在奶奶的身后，而花的前面是银丝飘飘的奶奶。看着不觉呆了。
爷爷把洗脸水烧热了，喊我洗脸。我答应一声，顺着炕沿滑下地。没有拖鞋，奶奶把爷爷的一双旧鞋让我趿拉着。把脚伸进爷爷的家做鞋里，温暖舒服踏实。脸盆补补焊焊了多次，上面银色的焊疤磨得亮亮的。脸盆架子是奶奶当年的陪嫁。漆着红漆，斑斑驳驳。极古旧的样式，笨拙中透着美。我想奶奶用这个架子洗脸时，定会想起自己年青时候，想起在花轿里颠来荡去的那天。女人出嫁的日子是多美的一个回忆。
爷爷不爱说话，小时候回了老家，我是躲着他的。爷爷脾气也不好，冲奶奶发火，也冲我们发火。爷爷嗜烟如命，可辛劳了大半辈子的爷爷连九分钱的烟都抽不起。没烟抽，爷爷就骂，骂天骂地骂人骂鸡骂猪。我现在还能记着爷爷脸凶凶地，让我告诉我母亲给他寄生活费。我不知回家后有没有告诉母亲，只是我记住了贫穷的可怕。爷爷的脸色很怕人。
早饭简单。稀粥镏馍咸菜。我说我来做饭，水开了，在奶奶的坛坛罐罐中找小米熬粥。揭开黑亮亮的坛盖，把手伸进只有碗口大小的坛口子里摸。心下不由一动，这坛子就像是深不见底的日子。谁也不知以后会怎样，只是把手伸进去，摸。摸来摸去摸出希望，摸出过日子的心情。八十二岁的奶奶从这样一个小口子里摸着生活，把穷日子苦日子摸过，把儿孙满堂的福气摸出来。
奶奶高兴地在蓝方砖地上走来走去，不知该做什么。忽然我又听到了爷爷冲奶奶大声地吼。爷爷说，奶奶的肥裤角在地上扫来扫去，难看死了。我惊讶地看爷爷的脸色，并不吓人，相反却有些年青人的打情骂俏在里面。
奶奶是缠足的。从七岁起，一直到现在。奶奶每天早上起床的第一件事，就是裹脚。用一副黑色的绑带从大脚趾一直缠到脚踝处。裤角也扎在绑带里，干净利落。今天奶奶高兴，忘了把脚收拾利落就下地。奶奶显然没有生气，她故意地顶撞爷爷，让爷爷找个好看的小姑娘去。
隔了米粥的热汽，看爷爷奶奶斗嘴，忍不住笑了。
吃过早饭帮祖母浇菜园，摇着辘轳，吃力地绞上一桶桶水。每次把木桶放到深不见底的井里，总有一种莫名的激动和企盼，不知自己会打上多少水来，也不知水桶里会漂着怎样的意外收获。
4
在老家有一种神密的地下职业，乡里人尊称为“大仙儿”或是“大仙爷”。这种工作介于人
神之间的，神可以借助人的躯体来传达神的意念，人也可以通过神来表达人的欲望。“大仙儿”对性别和年龄没有严格的要求，但要有灵异的体质，即可以和神鬼对话。
早几年听爸说过，现在二婶顶着仙呢！也当个笑话听。二婶到底是神是人，我们亲戚间还能不知？和二婶虽不是很亲厚，但也是知根底的。二婶是山里女子，没上过学，可她聪明，什么活计真要一看就会。村里有个俏皮话，说头等人一看就会，二等人一教就会，三等人教死也不会。显然，二婶是头等人。二婶要强，她的儿女们都读过高中，只是乡里的教学水平有限，没能出个大学生。
吃过午饭，大家都聚在奶奶的火炕上说笑。姊妹们叽叽喳喳得像一群雀鸟。奶奶眯着眼笑，看看这个，又看看那个。似乎又回到二十年前，一群小丫头围着自己的奶奶听故事。豁牙牙，露齿齿，围着奶奶磕子子（瓜子）。
奶奶老了以后，总是惦记着我。特别是这两年，她不说想我，只说，也不知能不能再看上大孙女了。让人听着揪心。
奶奶在讲她年青时的故事，村里有个财主，听到日本人来了，想把洋钱藏在小罐里埋到地下……奶奶的故事很长，而且是连续的。有一个三十多岁的女人，在门外探头探脑。我以为是没见过面的亲戚，便让她进来。可她说要找“大仙”看病。“大仙”让我发懞，我忘了二婶现在和神鬼一起工作呢。本来在炕上给二妹孩子换屎布的二婶，脸上的神情立刻变得庄重起来，跳下地，一本正经地和那个女人说病。一副病人和医生的关系。后来二婶把那个女人带到了侧窑看病去了。
奶奶还在讲，财主把洋钱埋在第几块地砖下。我不安地看着侧窑，门关着，窗上挂着帘子。不一会儿，侧窑传出二婶有韵有味的念白。大家齐声说，来了，来了，仙家请来了。我看了一眼大家的表情，那是确信无疑的眼神。我说，奶奶，我想去看看。奶奶先是不肯的，她说，怕二婶招来的那些神鬼撞在我身上。我说，不怕的，我命硬，他们不敢招惹我。四弟也要和我去看，我带着他轻轻走到侧窑。
门，吱吱呀呀地叫。侧窑的光线不好，阴冷，昏暗。一小股阴风把墙上的锦旗吹动起来，我不由得起一层鸡皮疙瘩。红丝绒底子，明黄色的流苏穗子，金色的字。上面写着：妙手回春，再世神医，活神仙等等。这些匾都是病人送的。
我们悄悄坐在一边，看被神附体的二婶。二婶吸一口烟，晃动手指画出各种形状的烟圈，那些烟儿凫凫走着，在二婶的头上罩上一道神秘的光圈。她问病，看病都是按步骤来，接着她开始唱述治病的方子，唱腔是山西的晋剧。说实话，二婶唱得不错。嗓子好，吐字清，是个好戏友。我觉得，她根本就不是在看病，而是在投入地演戏，演一场神鬼末测的人生大戏。
四弟是家里唯一的大学生。他和我说，二婶没什么文化，可她唱述时出口成章，唱词押韵，还都是让人听不太懂的文言。民间口口相传的许多文化是不能一下子说清的。我充满敬意地看看这个有思想的男孩子。去年暑假我回来时，他刚好考上大学，可是学校不太好。他想补习重考。我劝他，不要补习了。因为四弟没有读过高中，他在太原一边打工一边自学考上大学。
大姐，你说世上有没有神鬼？四弟亮亮的眼睛在这间昏暗的神堂里熠熠闪光。
有的。神鬼是从人们自己内心里生长出来的。比方说二婶，她总是为自己造出一个护佑着她的神，慢慢地在别人的眼里就被神化了。你心里也有一个神，这个神就是你的大学梦。你从十六岁开始在外打工，二十四岁考上大学，这个神无时无刻都在跟着你。
二婶唱腔婉转清亮。我和四弟出了侧窑，看到祖父安静地坐在黄昏里，金色的夕阳落在他的身上，金光灿烂。他一点也没有被儿媳妇的唱腔所惊动。老人家，端着一簸箕，眯着眼在拣菜籽。这些菜籽明年种到菜园里，就是一年的零用钱。
四弟说，爷爷最明白有没有神鬼，只是他老人家，不愿说出来罢了。
5
坐最早的车来，坐最早的车离开。
我把几张钱悄悄掖在奶奶的枕头下，却被
奶奶发觉了。奶奶抬袖子擦眼睛，和我推扯着不肯要。奶奶说她知足了，这些年她逢年过节都能花上孙女的钱。我忍着泪，生硬地把钱塞进奶奶的手。很少的一点钱，却让我八十多岁的奶奶有一种感恩的满足。爷爷看着我和奶奶推让那点钱，呆呆地，不说话。
我知道爷爷家的日子不太好。没有劳动能力的爷爷按月给儿子排了送口粮的日子，可要不时地催要。奶奶说，叔叔的日子也是紧紧的，孩子大了，要上学要娶媳妇样样都要钱。我无权对叔叔们说三道四，我只能责怪这个地方太穷。
兜子里有奶奶放进去的几个黄柿子，两块月饼。这些吃食奶奶特意给我留了很久。我欢欢喜喜地把奶奶的礼物收下。背起来，沉甸甸的。爷爷戴着没有帽沿的帽子，要送我去车站。我慌慌地关上窑洞的木门，我怎能让八十多的爷爷来送？
院子里紫色的豆角花一串串地开着，叶子上的露水细密晶亮。推开栅栏门，手心里握着一把水，微凉。老家的早晨还没有醒来，没有纠缠不清的炊烟，也没有让人不舍的人声物语。游荡了一夜的雾，沾在衣服上，潮冷涩重。
没有人。平日里这条人来人往的黄土路，安静得让人发慌。几条夜里游食的家狗慌慌地往家里赶，看见外面的生人也顾不上喊一嗓子。路上有一丛枸杞已经挂了果，果实微微有些红。我摘了最红的一颗，放在手心里。看，像一颗流动的泪。
想起父亲。他离开家乡时是不是也走的这条路。那时，他只有十七岁，只是一个大孩子。他离开家时，一定想的是衣锦还乡。父亲在煤矿工作的三十五年里，他老说，退休后要回老家。父亲说他的老家是最好的。父亲退休后真的回来过，却不能被自己的故乡接受。因为他娶了第二个女人。父亲对我说，他回不去了，走的时间太长，村里人都忘了他。
这次回来，久不见面的亲戚们见了我都要问一声，你爸没回来？
我支支吾吾地说，哦，忙，没时间。
又问，你哥也没回来？
我又答，也忙。
噢？
嗯。
这样问答过几次，不由得乏味。不是一个灵牙利齿的人，不会和亲友们勾手搭背地暄寒问暧。只是一面笑，还可以应景。可笑得久了，肌肉累得慌。
母亲做新娘子时，大概也走的这条路。在这条路上她做得是花好月圆的梦。我母亲嫁给父亲时十九岁，奶奶当时为了省钱，把他们结婚的日子订在姑姑满月那天。一天办了两件喜事。昨天晚上，奶奶慎重地嘱咐我，等我母亲死后，把她还埋回老家祖坟吧。她一个人孤单单的。我用被子蒙住头，假装睡着了，泪扑落落地掉。我知道我的母亲，凭着要强的个性，她怎会回来？那怕是冰冷的尸骨。
走在老家的黄土路上，老觉得要把什么东西丢下，再找个地方把它们藏起来。小时候玩过一种“埋金子”的游戏，把一小截玻璃丝埋进一个画方块的土里，然后让另一个伙伴去找。找的时候是要画手印的，把小手放在认为埋藏东西的地方画一个圈儿。而我现在就是那个埋玻璃丝的人，我父亲母亲是更早“埋金子”的人。只是，时来岁去，谁来找回藏起来的东西？又是谁的手，将印在那个方块里？
河的对岸，一狗摇着毛绒绒的大尾巴招呼我离开。
上车，找好位置。看一眼手里的枸杞，红得透明，能看到里面的籽。远了，窑洞远了，黄土路远了，心情也远了。故乡对我，我对故乡，随着时间的远去，渐渐陌生。也许真如奶奶所说，回一次少一次，见一面少一面。故乡和我现在联系最多的是丧事和喜事。再以后，这个叫吴家窑的地方，也许只是我籍贯栏中的一个地址。
熟悉而又陌生。
作者简介：陈年，在《天涯》、《山西文学》、《阳光》、《黄河》、《青年文学》、《山花》、《作品》、《文学与人生》、《特区文学》等发表作品若干。短篇小说《胭脂杏》被《小说月报》选登，并入选2010中国短篇小说排行榜。