撕掉的时光

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇撕掉的时光范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

妈妈不是撕下一个个凌乱无序的日子，而是留下一段段珍贵的回忆。

爸爸去世后，妈妈也逐渐呈现出一种老态，我一直说服她搬来与我们同住，她执拗地坚持说不习惯城里的生活。直到有一天不小心跌了一跤，她才承认自己老了，最终决定搬来和我们一块儿住。

“那我这周末就去接你。”我兴奋地说。

“没那么快，你过了八月十五再来接我。”那是7月初，也就是还剩一个半月的时间。

“怎么会还有一个半月？明明还有两个多月，现在才五月底。”妈妈没好气地反驳。

“我以为您说的是阳历呢。”我这才发现她说的是农历。

“忘本，你妈什么时候说过阳历？”妈妈从牙缝里挤出这几个字。

终于，过了中秋节，我把妈妈接来了，除了生活必需品，她还带来一个月份牌。女儿跟看见古董似的问：“这是什么东东？”

从此每晚临睡前她会准时从月份牌上撕掉一页，似乎只有这样，这一天才被“过”了，她还时常看着上边的日子轻轻喟叹：“今天咱村赶集。”村里每隔5天有集市，对她来说，赶集是个盛事，她要买够5天吃的菜，家里缺什么少什么，也总在集上买。

自然，每个节气她也会感叹，地里又要忙什么活儿了。她甚至在我们小区后门的荒地上开辟了个小菜园。在和我们生活5年后，她依然固执地用农历计时。

几年时光就这样一页一页被她撕掉了，妈妈的月份牌也换了好几个。不久，她生病住院。我回家帮她收拾东西，她竟要求带上她的月份牌，那时她头脑已不大清醒了，于是换作我每天帮她撕一张。每撕一页，我都悲喜交加，喜的是她又撑过了一天，悲的是不知道还能当着她的面撕多少张。

她是一大早走的，那天的日历，我怎么也没有勇气撕下来，好像撕掉了，她就彻底离开我们了。

几天后收拾她的遗物，我才发现那个老旧的棕色硬皮本里，夹着很多张从月份牌上撕下来的“日子”：她和爸爸结婚那天的日历、我出生那天的日历、我考上重点高中的日历、我结婚那天的日历……每张纸上她都用一句话做了简短注释，否则我无法一一记起这些日子后面的重大事件……我鼻子一酸，再次泣不成声，原来，所有在她看来重要的日子，都被整齐地撕下，完好保存，这些掂起来薄薄的日子竟组成了我们家厚厚的历史。难怪她从不用我们买给她的一个月翻一次的精美台历，因为没法撕下重要的日子，无法保存在记忆深处。

我终于决定将她去世那天的日子撕下来，并学着她的样子郑重地夹在那个发黄的硬皮本中。合上本子，我无限感慨，这里面不止是一个个凌乱无序的日子，还是她沉甸甸的一生啊！

她留下的那个月份牌，后来我学着每天临睡前撕掉一页，逢着重要的日子，也会细心地剪下来，夹到硬皮本里，我总觉得这样妈妈就知道我们这边发生了什么。

那年元旦，我自己买了个月份牌。用这种老古董一样的日历提醒我，妈妈曾那么珍惜每一个日子，珍惜和我们在一起的每一天。