首页 > 范文大全 > 正文

那年夏天, 最后的农忙

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇那年夏天, 最后的农忙范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

现在的中学生可能难以想象,“跳出农门”曾经是农村孩子努力读书的最大动力,因为这是他们改变人生命运的唯一途径。1997年的夏天,我也终于迎来了“跳出农门”的关键时刻——高考。十几年寒窗苦读,成败就取决于这场关键的考试。我那个时候满心向往着北京这样的大城市,考试才结束,我就发现自己发挥欠佳,于是,陷入了焦虑之中。

但不管怎样,我必须得离开学校了。从镇上的中学回到了农村,接下来我能做的,只能是在焦虑中等待考试结果。想到考试前的那些豪言壮语,以及对家里人许下的“一定考上”的保证,我的焦虑进一步加深了——倘若真的考不上,难道要复习一年再考?这是我万万不愿意的。或者竟要在我出生的偏僻农村,当一辈子农民了?

7月真是一个残酷的月份,炎热的天气,焦虑的等待,不确定的未来——我在炎热的7月午后,经常一个人有事沒事地跑到村口眺望,或者坐在村口池塘前的石阶上胡思乱想、发呆。

不过农村里的农忙季节——“双抢”也开始了,这是农村一年中最忙碌、最累人的时候——既要收割早稻,又要插种晚稻。又因为正值7月,天气炎热,所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽,经常很早就得起床下田,中间回来,下午三四点再出门,天黑时回家,以避开最热的中午时分。

记忆里打我能干活起,每一个夏天我都会在田里帮父母一起“双抢”。1997年的夏天自然也不例外——在命运宣布我“跳出农门”之前,我和所有其他务农的农村孩子并无两样——清晨,在太阳还沒有升起之前,我们就走向田野,在一片水稻田里,挽起裤脚、挥动镰刀,打下一粒粒谷子;中午时分,天气实在太热,便回家吃午饭。午饭通常很简单,有时甚至沒有菜,在米饭里加入猪油、盐和酱油,捏成一个饭团就将就着吃了,饭后在门外的阵阵知了声中,倒是可以先美美地睡上一个午觉,待太阳稍微西斜之后,再戴起草帽,重新走向田野。一天的农活下来,有时候会搞得浑身泥泞,手臂上还会被水稻的叶子割出一道道痕来。不过,虽然干活很累,但晚上回到家,捞起在井水里浸了一天的西瓜,吃起来既清凉又甘甜;又或者端起一盆井水,从头顶上直淋下去,立刻就觉得疲劳顿消。

1997年的夏天是我记忆里最后一个与父母一起农忙的夏天。其实农村里的夏夜是那样迷人——傍晚时分,洒些井水在地上降温,入夜后搬一张竹榻到院子里,躺着,抬头便是满天的繁星,天空高大明净,而大人们会坐在竹椅上纳凉,翘着二郎腿,手里摇着蒲扇,一幅悠然自得的样子。有时候凉爽的风会从遥远的地方吹来,风中传来片片蛙叫声;又有时候,走出院子,到村口的小路上散个步,而萤火虫就在那里飞来飞去。夜晚的山村,沒有噪音,偶尔有几声犬叫,宁静又安详。

所以,农忙并沒有那么可怕,至少1997年,农忙生活减轻了我对考试成绩等待的焦虑,直到有一天,报纸上登出了浙江省的高考成绩——在密密麻麻的考生名单中,我发现了自己,成绩与之前估算的非常接近,那么接下来就看之前填报志愿的运气了。后来我庆幸自己挑了一所并不十分热门的学校,而且是在遥远寒冷的哈尔滨。大概是少了竞争者的关系,我被顺利录取。

随着录取通知书的到来,我少年时代的最后一个暑假也就快要结束了。虽然不能去自己最想去的地方,但毕竟我要去的城市也是一个遥远的地方,而我对远方充满期待。这或许和我之前从未出过远门有点关系——在上大学之前,除了上学时要寄宿在县城,其余时光都在乡村度过;或许少年时代轻吟浅唱过的一首流行歌曲——《外面的世界》,在无形中影响了自己吧。

终于即将去外面的世界了。第一次出远门,第一次坐火车——1997年的夏天,香港回归,而我终于有机会离开我出生的农村。然而,虽然我的心已经走在去往远方的路上,行为却完全是乡村式的。第一次坐火车的经历,现在看来简直可以用“悲惨”两字形容——我在上海登上K58次火车,发现车厢里已经坐满了人,一个空位也沒有,于是我便拖着我的大行李箱,走到两节车厢的过道处。让我想不到的是,那火车一路下去,竟然一直沒有空座位多出来,于是我就在过道处,一直站着到了沈阳(偶尔也会坐到我的大行李箱上);而事实上,我拿的是有座位的火车票。一个完全沒见过世面的农村孩子,一心向往着“外面的世界”,但对外面世界的社会规则一点也不懂——中学时代,从我家到县城的车,都是些乡村小巴士,乘车根本就沒有“对号入座”这一回事,我以为外面的世界也是如此,于是有了我第一次坐火车的悲惨经历。

我无怨无悔地一路站到沈阳,一路上,生平第一次见到那些北方的乡野,与我的家乡是那样不同——玉米地是一望无际的,而附近却见不着一个村庄。我知道,不但南方的夏天的确离我远去了,火车载着离去的,还有我的少年时代。

我的少年时代也曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢?譬如现在,我对世界的看法,对志向的理解,已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活,到如今却是一心向往着乡村,渴望有一天能够离开城市生活了。

夏夜的星空,山里吹来的凉爽的风,田野里的萤火虫,宁静清爽的空气——这样的乡村,难道不是在逐渐消失吗?当看到越来越多的机器,轰鸣着从城市走向田野,越来越多的汽车飞扬着穿过一个又一个村庄时,我意识到自己开始怀念1997年,以及1997年之前的那些夏天。

这个夏天,多花些时间踩踩家乡的土地,有机会多陪陪父母。因为不久的将来,你会去广阔天地遨游,属于你和家乡的日子将越来越少。