首页 > 范文大全 > 正文

记得 第9期

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇记得 第9期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

经常接到电话:“老师,您好!”一般是我正在改作业,或者在看书,或者在吃饭,我会很直接地问:“你好,哪位?”

答案惊人地相似:“老师,您猜猜吧!”男生是得意的笑,女生则带着一丝撒娇的味道。

因为接过无数次这样的电话,我的经验已比较丰富。我会让他们划定一个范围。哪一年毕业的,现在在哪个城市上学或者打工,慢慢地,对方就留下了蛛丝马迹。比如一个男生看我猜不出来,就提醒说帮我搬过家。我马上想起唯一的一次搬家,喊了五六个男生。于是我说:“那天多亏你们,天那么热,连杯水都没喝。”他得意地笑了:“老师,你错了,那天我不仅喝了水,还喝饮料了。”这时,我准确地说出了他的名字,能明显感到对方的惊喜:“老师,你真能记住?”我也很得意:“因为那天有四个人吃了棒冰,棒冰不够,只有你一个人喝饮料。”

于是,在获得了欣慰的满足之后,他们无一例外地带着欣喜与我一起回忆。于是,教室里的点点滴滴在回忆中被放大,逐渐清晰、定格,在脑海里复原成珍贵的纪录片。

可也有牙关很紧的学生,执意叫我猜,又不透露任何哪怕很微小的信息。一个女生,口音很重,在我说了三遍猜不出之后,她有些失望,咕哝了一句:“谁让我只跟着您上了一年。”其他几个考虑对象马上被排除在外,我知道她是谁了。

“老师早就知道了,你在徐州吗?”

电话那头不吭声,我知道我猜对了。

“你跟你原来的父母在一起吗?”我知道她的情况,过继给大姨,跟着我上了一年。

电话里依然没有声音。估计她在纳闷。

“你走的时候,还有三本暑假作业没有领,我叫人给你带去,应该收到了吧?”想到她,就想起了她走时的情景,还有崭新的暑假作业本。那边终于说话了:“谢谢您,老师。7年了,我以为学生太多,您已经忘了我。”

我终于松了口气,笑了。每一次,记忆都会以这样的方式被激活。每一张熟悉的面孔和背后的细节就真实地浮现出来,从晨跑到上课时的提问,连同他们的争吵与快乐――我当然一一知晓。仿佛走在路上,没有太阳,也没有月亮,但我知道,肯定有星星与我同行。

他们就是一颗颗明亮的星星,时刻与我同行。我又怎么会忘记?所以我会准确地说出一个胖胖的女生写的一篇满分作文《我很胖,可是我很可爱》;会讲出一个孤僻的男生与我的一次谈心,在教室门前的乒乓球台边;会向一个学生道歉,说当年对他的批评太重了;会和一个留着长长头发的女孩子开玩笑,说早知你会考上这么好的大学,当初就该多揪你两次耳朵。于是,每一个在心里考虑很久、思前想后才会拿起电话的学生都获得了满足。他们在老师的心中,没有被忘记,反而异常清晰地刻下了记忆,连同细节,都那样真实。

我也会获得满足,从学生那儿。他们给我描述天南海北的风景,绘声绘色地汇报自己的生活。

我还会获得满足,从母亲那儿,像我的学生一样,知晓我不曾知道的东西。比如生日,母亲就说:“你生下来那天,离八月十五还有将近一个月。”我就问:“具体是哪一天?”母亲摇摇头:“又没有日历,但那天逢集。”

我知道黄圩集是农历逢一、四、六、九,马上排除了剩下的日子。母亲想了想又说:“那天生产队正在锄地。”

我摇摇头,锄地与农历逢几没有关系。母亲恍然大悟似的说:“我想起来了,七月十五给你外婆烧过纸,才隔三四天就生下你。”

我在日历上重重地写下了“七月十九”。我是幸运的,母亲记住了许多细节,至关重要的细节,因此我才会知道我的生日。

女儿喜欢缠着她的奶奶,问我小时候的事,一些笑话,我犯的一些错误,然后回头质问我。她也缠着我讲她小时候的事。我只好慢慢地讲,往事一件件从记忆中浮现出来。清清楚楚的,一点都不模糊。

讲着讲着,女儿笑了,甜甜地笑,笑她小时候的趣事和那些可爱的错误。像许多打电话来的学生,叫嚷着不让我再提他们当年的错误,却又心甘情愿地听下去。

因为,我是他们记忆的守望者。将一个个日子装进一个坛子,也将一件件往事放进去,闭着眼睛,听一些欢笑和泪水在里面发酵。睁开眼睛,能嗅到清新的气息和淡淡的味道。这个坛子,母亲有一个,我有一个,女儿,还有我的学生,每个人都有一个。记得一些往事,装进去,慢慢地,心里便充满了温馨和感动。

(选自《中外文摘》,有删节)

【路子与你聊】

题目是“记得”,文章主要是写“记得”什么?