又一个天才的妥协

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇又一个天才的妥协范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

余华为什么也害怕起“平庸”来，他为什么也要去追求离奇的情节

如果某个读者对余华的阅读从《兄弟》开始，并因为失望而失掉继续读下去的兴趣，他将无比遗憾地与中国当代文坛最有天才的作家失之交臂。《兄弟》的作者跟写出《活着》、《细雨中呼喊》和《许三观卖血记》的余华显然不是一个余华。

从字面上看，似乎很难用“平庸”来给这部50万字的长篇下评语，这里边有鲜血淋漓的残酷殴打，有细致入微的描写，几乎比余华以前所有的小说都更离奇。余华为什么也害怕起“平庸”来，他为什么也要去追求离奇的情节，

在忠实于他的读者心目中，余华是从来不害怕平庸的。他笔下的人物被白描到只剩下灵魂的程度，外表看来，几乎分不出社会等级、没有妍媸美丑之别，套不上类型，也没有特色，以至于每个读者都在那些细节中想起了自己，想起了曾经的童年、少年和壮年。不要简单地从具体历史事件中寻找悲剧的答案，要回到人的心灵中去寻找，这种“平庸”成就了一个时代最忠实的记录者，也因而成为余华作品的第一特征。

在那些老读者的记忆里，余华从不喜欢激烈的场面。他们记得，当许三观用嘴给他的孩子们炒菜，勾起人对无边无际的匮乏的辛酸回忆之际，余华只是在旁边微微一笑，当习惯了失去的富贵再一次失去他惟一的儿子时，余华只是描写了一下景物：“月光洒在小路上，仿佛是一层盐。”余华让他的读者习惯于沉浸在这冰凉的诗意中。

所以，越是忠实的读者，越是不能习惯，他们不能习惯空有身体的小镇美女，不能习惯捡破烂发家的亿万富翁，天天都能在都市小报上读到的传奇，更叫他们头昏脑涨。

50万字空前喧嚣与骚动的背后，是空前的单调和苍白。余华再也不能随心所欲遣用那些感人至深的细节，并不是因为时光流逝，改变了世态人心，被改变的永远都只是作家自己。只要我们还相信美与艺术将永生，就必须相信每个时代都有每个时代的感动。

余华辜负了他自己培养出来的读者，很难说是主观故意。他仍然在不懈努力，尽一切可能把流行元素都添加进去，使《兄弟》看起来像一个与书商的合谋。正是这种努力，这种吃力让人看出，他已经彻底与生活隔离开来。财富、名望、安逸都可以把一个人

从现实中隔离开来，具体是哪种因素我们无法猜测，令他的忠实读者们困惑的是，为什么连余华，连如此智慧、如此有洞见的余华也会被隔离开来?

在这个速成和畅销的时代里活着，不能不让人羡慕过去的时代里作家们漫长的艺术生命。到生命最后一天还在寻找信念的列夫・托尔斯泰；把白天与黑夜，青年和老年都献给缪斯的巴尔扎克，他们还会重临人间吗？

我们的时代并不缺乏感动，缺乏的是有足够耐心、足够火候的记录者，在达到极盛之前衰变成畅销书作家，可能除了作家本人之外，对谁都是一个重大损失。这就是我们挥别又一个天才时，心中怀着的遗憾。

(《兄弟》余华著　上海文艺出版社2006年3月出版)