“三脚恋”

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“三脚恋”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

霸王龙的化石骨架早已血肉无存,威势却能胜过虎豹。回到机器,它最大的好处就是驯服,它只弹不唱

这个书名也可译作《三角恋》。所谓“三角”,指的可不是三角关系,而是三角钢琴。这是一本关于钢琴家古尔德的书,但作者凯蒂哈夫纳的着眼点不是挖掘名人隐私。虽然我们知道古尔德经历过一次三角恋情,女方是个搞艺术的有夫之妇,加州人。此事去年由多伦多一家报纸披露出来,至少证明他终身不娶,并非龙阳之癖所致。

古尔德的一生,是充满八卦的一生。他的诸多怪癖至今为各国乐迷乃至评论界津津乐道。除了演奏坐姿和手法不够主流,他还是个“套中人”,大热天也要穿大衣,戴手套。他还戴着防毒面具公开演奏过。灌制唱片时,他要求录音室把暖气调得极高,与他合作过的女高音施瓦茨科普夫被折磨得苦不堪言。他对人之间的身体接触极端敏感。一次钢琴厂的技师拍了一下他的背,差点被他告上法庭。古尔德曾说莫扎特死得不是太早,而是太晚。或许后者的钢琴作品鲜有表现左手技巧的机会,而他却是左撇子。同时,他反对莫氏后期作品中的戏剧化倾向,可他自己恰恰是个极富戏剧性的角色。最出名的是他弹琴时,嘴里从不闲着,跟着音乐又哼又唱;那些哼哼唧唧的背景音,伤透了录音师们的脑筋。

《三脚恋》一书要讲的,便与此有关。古尔德对于琴的音色,抱有柏拉图式的原型理念,结果任何一台钢琴都达不到他的理想。他的哼唱是对乐器物理缺陷的修正,他也知道这纯属徒劳,因为音乐不可能摆脱物质的具体形态。首先是乐器。现代钢琴大多混响泛滥,对演奏浪漫派作品比较理想,但古尔德要求的是晶体般的音色和轻如鸿毛的指触响应,与巴洛克时代的羽管键琴庶几相近。这样的键盘,也只有控制极佳的手指才有资格触碰。他反对滥用踏板,也是基于同理,所以他的巴赫永远没有那种假嗓子般的俗艳音色。

纽约史坦威琴厂素有结纳明星的传统(始于霍夫曼、拉赫玛尼诺夫那个时代),对古尔德这样的人物,自然极力笼络。可技师们折腾得差点吐血,也没听到这位大爷半句表扬。或问,干吗不去挑一台汉堡琴厂的产品?这一点书里没讲。据稍早的一本传记介绍,古尔德并不热衷于跨洋旅行。

1960年,多伦多一家百货商场。那座建筑的顶楼用作音乐厅,在那儿,古尔德发现了一台标号CD 318的史坦威琴。他隐约记得,那台钢琴他早年曾在哪里弹过。像演奏家一样,钢琴也会四处巡回,出现在不同的地方、不同的舞台。作者写道:“他的耳朵没有忘记它的精致音色――高音清越,低音沉敛;他的手指也记得琴键受到触击时的灵敏反应。”这是故事第一个高潮。

这样一件乐器纵有千般好处,却是的尤物,得时时悉心伺候。于是调琴师艾德奎斯特出场了。此人出身贫苦,自幼半盲。同古尔德一样,艾德奎斯特也是职业领域的完美主义者。这台琴古尔德用了11年。艾德奎斯特以他的技艺和敬业,把乐器保持在能让一个偏执狂音乐家满意的状态。这本身就是奇迹。想想一台钢琴容纳了多少细小机件;除琴弦外多为木制,而且不断往复运动。然而这台琴在一次搬运中被摔坏了,报丧的任务也落在艾德奎斯特身上。CD 318生不逢时,没能赶上古尔德前后两次录制《哥德堡变奏》。

古尔德是一个阐释音乐的巴赫金,而不是照本宣科的朗诵演员,并为此备受争议。有人问波格雷里奇对此人有何褒贬,答曰“他没有教养”。我知道他所谓的教养,是一种“巴甫洛夫式”的条件反射,发现有谁背离从李斯特到拉赫玛尼诺夫的趣味规训,就要满怀浪漫主义义愤。这一偏狭、势利的审美立场背后,有其自觉不自觉的功利动机。钢琴家罗森曾在一篇文章中提及早年亲聆巴托克教诲,包括大师谈及自己钢琴作品的演奏。钢琴家巴托克是李斯特的再传弟子,作为作曲家,他的背景则复杂得多。怪事出现了:他的浪漫派演奏训练使他不能准确演绎自己的作品,只能鼓励年轻人独立摸索。

两年前,美国的“芥末工作室”用软件分析了古尔德的1955年版的《哥德堡变奏》,再把数据输入电脑控制的自动钢琴(日本产的“山叶”牌)。演示震惊了听过古尔德本人演奏的乐评家们。机器最多复制已知的东西,而古尔德是一个不断触及未知的人。据同代人记载,贝多芬最好的音乐是他的即兴弹奏,所以写下来的作品才会有那种分量。就像霸王龙的化石骨架早已血肉无存,威势却能胜过虎豹。回到机器,它最大的好处就是驯服,它只弹不唱。■

李大卫:作家,评论家,现居美国