格拉斯在影片《此时?此刻》中的冷音乐
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇格拉斯在影片《此时?此刻》中的冷音乐范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
[摘 要] 从来，格拉斯（Philip Glass）的音乐都在冷静、理性的音符中打转，他的简约音乐仿佛是一种纯然的结构，不大带有人性上的情绪波动，音乐的描绘多着墨于环境氛围上，要求一种远距离的描绘。用文学类比，就似是第三人称的叙事方式。他的电影音乐纵然间或在音符中渗入复杂的人性面相，背后却又隐隐带有讽喻，丝毫没有越轨的矫情。
就如格拉斯在一次访谈中所说，他跟电影，永远有距离，有隔阂，保持一定的客观性。套用王国维《人间词话》境界说——“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”，格拉斯的音乐，多属后者。
初闻格拉斯要为《此时·此刻》（The Hours，2002）负责配乐时，无疑生奇。格拉斯从来不曾给人一种细腻的女性情感，他的音乐，可以用在《活佛传》中（大家早知道这位音乐家对宗教音乐有相当认识）， 也可以放在戈弗雷·里吉欧执导的半纪录半实验式电影中（那种实验形式的简约音乐，格拉斯已做到出神入化，而且他又精于加入其他声效，充满寓意），甚至也可以放在陶德·布朗宁（Tod Browning）的《吸血僵尸》里（擅长主理环境气氛的格拉斯，要为此片配乐实在绰绰有余）。只是，像《此时·此刻》这类女性剧情片似乎就跟格拉斯连不上。格拉斯的音乐，果能表现伍尔芙式的敏感与细致吗？
一、连绵的情感舒展
初听《此时·此刻》的电影音乐原声，发现格拉斯的音乐不同了，是明显的有所转变，可以想象，他为这部电影主责音乐，明显多了一种前所未有的“以我观物”情怀，一种共感的情调。
同样利用简约主义音乐曲式，格拉斯在纯粹的结构中，更加入了细腻的、阴柔的情感。弦乐跟钢琴是电影音乐中的主角，前者每以一片阴霾姿态展现，营造出一股压迫感，沉甸甸的，像喘不过气来；后者多表达清脆通灵，一片澄明，却又在起落的音符中，展示人物的转变与扩张。
开场的The Poet Acts就是一个好例子，画面但见伍尔芙走出家中，朝河流寻求终极解脱，她留下给丈夫跟姐姐的两封书信，然后离开。在音乐的衬托下，伍尔芙（妮可·基德曼饰）读着给丈夫的遗书，说着最贴心的话，音乐依然沉重，像伍尔芙观照自己的生命，有着太多的无可奈何，再关怀自己的丈夫，再贴心的相处，她还是选择离去。
那是属于伍尔芙的音乐，也是属于片中三位女性的音乐。毕竟，故事中另外两位女性的选择与行为反应，也多少受着伍尔芙的文字影响，一脉相承。
音乐交代了三人充满压抑与无力感的生存状态，像狱中受困；至于格拉斯那连绵不绝的简约旋律，像生命一样，不容你停下脚步，有一刻喘息。
Morning Passages的钢琴调子一出，反衬出另一种截然不同的轻巧与玲珑，那是女性（或阴性）的独有特质，画面但见梅丽尔·斯特里普饰演的克拉丽莎（Clarissa）游走街上，准备到花店买花，心情愉悦。这段音乐，也伴随着三位女性迎接新一天，为生命开展新的一章。
“给自己买花”——那是伍尔芙在作品《戴洛维夫人》（Mrs.Dalloway）中的第一句，也就成了另外两位女性的心底话，像召唤似的。从清脆简洁的琴音开展至末段急速的行云流水，仿佛也预示着三名女性的生命一旦正视人生，排山倒海的问题将从此缠绕，不容逃避。
二、痛苦的放大
可以说，格拉斯这次把女性的情感抒发放于音乐首位，正如Daniel Schweiger说：《此时·此刻》很可能是格拉斯最善辩的内心音乐，它提供了电影中主人公的内心情感抒发，包括她们绝望的耳语。
这回，格拉斯无疑以贴心的音乐去写三位女性，单独聆听电影原声足可心神领会。看电影的时候，那种表现就更着迹了。格拉斯的音乐在电影中有着相当重的分量，出现频率高，音乐总响亮得很。要批评的话， 这种做法也确有它的缺点。毕竟，再美丽的音乐，在如此处理下，难免给人一种把痛苦、压迫感放大的体会，容易煽惑情绪，过于强调。至于那种连绵不绝之声，也容易叫人感觉少了留白的空间，令音乐出场时有点喧宾夺主，相对地变得过分浓郁。
格拉斯在一次访问中，就被问及怎样看电影音乐背后的理念。访问的记者指出，好些配乐家认为最好的电影音乐是含蓄的、低调的，甚至听不出来，相反，格拉斯的音乐往往在电影中有十分凸显的位置，很容易就被“听”得见。
对此，格拉斯持相反意见：我不认同那种说法，当你听伯纳德'赫尔曼（Bernard Herrmann）时，你也会听到他的音乐，同样，艾默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein） 的电影音乐也一样。
格拉斯说，他牢牢记着两位配乐家曾为某些电影所作的配乐，甚至不能分割有关的画面与音乐。这样的电影音乐，才是好的电影音乐。
三、重复的生命结构
对于格拉斯在电影中是否把音乐的声浪放得太重太大，见仁见智。然而，导演找来格拉斯为《此时·此刻》配乐，背后实在有着一种很恰当的对应。
强调重复的简约主义音乐跟强调重复生命结构的三女性，似乎是最佳的配对。影与音的配置，不作他项之选。
这部以三位女性故事交织在一起的电影，不单以她们的生命重叠作结构，电影中更时见三者间（或三者周围人物）好些生活细节或意象的重叠（像三位女性都想到给自己买花；伍尔芙的女佣跟克拉丽莎分别打鸡蛋；克拉丽莎跟布朗先生做相类似的招呼小动作；伍尔芙自杀的河流及劳拉、布朗出现自杀念头时有关水的意象，等等），来串联不同人物。仿佛诉说，冥冥之中，不同时空的人物，自有联系，千丝万缕。
“生命的选择”是当中一个重要命题。像影评人周黎明指出的，电影中，伍尔芙在片尾的这一段画外音，正道出了 “电影的主旨”：要直面人生，懂得它的本质，热爱它的原貌，不管人生是什么。最终要了解它，然后才能放弃。
伍尔芙从一开始就为着体贴的丈夫，一直在“克服”生活；主妇劳拉·布朗（朱莉亚·摩尔饰）则为着心爱的丈夫、儿子及肚里的小生命，在打算轻生时决定活下去；克拉丽莎为着前度男友的病，每天奔波劳累， 甚至忘却了自己的生活。
三位女性“为着”身边男性而活，在某种意义上，是躲避生活，过着不同程度的自欺日子。电影中理査德对克拉丽莎说：“当我死了，你就得面对自己的生命。”在理査德心目中，克拉丽莎的生活是如此琐碎，又或者说，未尽发挥：她的时间，都花在另一个人的身上。同样，伍尔芙在火车站台跟丈夫说，她每天只是活在医生的包围中，为丈夫小心翼翼过活，成了丈夫的担子，那不是她真正想过的日子。
克拉丽莎跟伍尔芙有着共通的处境，只是大家在自我审视的意识上，程度不同。伍尔芙有着几近病态的自省，克拉丽莎则多了一份“自欺”， 更乐于成全别人的生命，认为这样的生活更理所当然。于是极度敏感的伍尔芙注定要比克拉丽莎活得痛苦。
劳拉也有前两者的处境，也有着伍尔芙的痛苦意识，但她苦无出路， 她甚至没有读懂过自己的丈夫。
四、生命的变奏曲
周黎明说，“影片的结构用主题加变奏来形容可能比较适合”。说的也是，三位女性在自身与处境中环环相扣，又如此不尽相同。
格拉斯的简约音乐，也正是主题与变奏的合成物。所谓变奏（variation），就是先以一主题为蓝本，那往往是一段曲子开始时出现的旋律。作曲家把旋律呈现出来以后，就再度把它陈述一遍，反复不停，不同的是，每次均有少许的变化，它可能改变了主题的和声，又或者是拍子、音阶及至装饰音符、大小声，等等，但听者在聆听音乐变奏的同时，却又发现主旋律仍是无处不在。
格拉斯的简约音乐，就是一种在母题（motif）与变奏间游走的音乐。像极了电影中的三位女性，在追寻生命本质与低头妥协间，奋发挣扎——她们如此相似，却又有着不同的处理方式，做不同的抉择。她们都经历着切肤的情绪波动：痛苦、怀疑、压抑、不安、失望、无奈、沉郁、寂寞、无力感以致自尊剥落、被迫妥协；都活得不快，都有所遗憾。
电影结构与电影人物的生命结构，正是格拉斯简约音乐的具象表现。一种由主题滋生不同变奏的音乐，周而复始，说来正是一种生命的永劫回归。历史是会重演的，甚至无休止地重演，那是尼采跟一众哲学家们一直爱纠缠的话题；在无限时空下，事物必会重新出现在曾经出现的地方，那是有关人类的宿命论，生生世世。
正如在电影中，伍尔芙谈到她的小说《戴洛维夫人》，她说，总有人要死，她选择了诗人的死，要令其他人更懂得珍惜自己的生命。最终，小说也许拯救了读者劳拉·布朗的生命（劳拉是此小说的读者）；然而，它却拯救不了劳拉的儿子理査德（无独有偶，他是诗人），也拯救不了伍尔芙自己。在伍尔芙的《戴洛维夫人》中，女主人公克拉丽莎·戴洛维在小说末段曾喃喃自语说：“死亡是种反弹。死亡是当人们无法触及人心、被孤立时的一种沟通的企图。”一语道出人选择死亡的所以然。于是，死亡，在某种程度上是另一种拯救。
五、水的意象
格拉斯说他很喜欢《此时·此刻》这部电影中的复杂性，那令他想到当中的音乐亦必须多于环境的描绘，包括可以利用音乐成全电影的结构。这点，他说正有点像他为电影Mishina（1985）所主理的音乐：在Mishima中，三岛由纪夫同样面临死亡，伍尔芙面临的死亡跟他其实有点相似，但又不尽然，对他（三岛由纪夫）来说，死亡在这里是一种很大的成就。
格拉斯相信，基于不同文化，日本人对死亡有着不同的理解。相反，在《此时·此刻》中，他着眼的是三个时空中三位女性所呈现的混沌感，他希望借音乐将三人紧紧联系在一起，“于是，我一直寻找三人中的共似特性”。又说：像《此时·此刻》这样的一部电影，是强调内心世界跟个人自省的，为求令观众可以消化当中的音乐，音乐大都在宁静中作结。
在Dead Things中，格拉斯在愁云密集的提琴带动中展开，慢慢才加入清脆琴音，然后又逐步引入行云流水式的钢琴跃动，为音乐带来一股生命力，开始一阕美丽乐章，延伸开来。然而，冷不防地他又在中段以琴声插入了一股急流式的戏剧化转变，提琴跟钢琴从和合变成了分道扬镳，反成了一股无形的抗衡。那是抽象的音乐旋律，却又轻轻描绘了那种人跟命运不足抗衡的无力感。
格拉斯的钢琴旋律总令人感觉与流水相似，当中有像零零散散的细水长流，有像飘逸灵巧的行云流水，甚至是叫人突然警戒的汹涌急流，这点就跟周黎明所说的水的意象相当近似。他认为“格拉斯的音乐有一种时而宁静、时而不祥的重复性，最容易令人联想的具体形象便是水”。
水能载舟，也能覆舟。那种一体两面的情态，正好点出了生命中两难的境况。Choosing Life就是很好的例子。
开场一段重复的琴音，仿如平平无奇的细水长流，直至中段引入急流式的旋律，抽象地充当生命转捩点，预示了电影中人物的生命从此不再一样，音乐中后段则随急流退去，开场的平稳而重复的琴音再现，仿佛没有两样。
自由的生命，就是可以选择的生命。水流不断，却原来物是人非。希腊哲人曾说，“你总不能走进同一条河流两次”，大抵，就是这个意思了。
[参考文献]
[1] 朱中恺.电影音乐地图[M].台北：商智文化事业公司，1998.
[2] 李焯桃，舒明.小津安二郎百年纪念展[M].香港：香港艺术发展局，2003.
[3] 粟米.花样年华王家卫[M].北京：中国文学出版社，2001.
[4] 张立宪.家卫森林[M].北京：现代出版社，2001.
[作者简介] 陈大炜（1978— ），女，辽宁辽阳人， 齐齐哈尔大学音乐与舞蹈学院讲师。主要研究方向：双簧管教学与音乐理论。