首页 > 范文大全 > 正文

林怀民:我不舍谈人生

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇林怀民:我不舍谈人生范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

2013年3月22到23日,林怀民将携云门舞集的《九歌》搬上广州大剧院的舞台。今年恰逢云门舞集成立40周年,我们从厚重大气的《九歌》聊起,听林怀民讲述他40多年在舞蹈艺术道路上流浪和跋涉的旅程。

虽然习舞多年,林怀民仍然觉得人无法“诠释”舞蹈,“舞蹈这个事情,完完全全是镜花水月、空的、虚幻的。”舞蹈无法复写,每一个当下也是,林怀民相信,人们拥有的只有一个一个的当下。

平时工作太忙,林怀民很难享受精心安排的生活,一个临时的决定就能让他开心,比如他抽空去看了《少年Pi》,就对此津津乐道。

品物

1994年去印度的时候,在菩提伽亚路边买的佛像,在庙里佛祖神像下加持过,这是一个连结。已经过世的父母亲的照片,我带他们去过的地方太少,他们过世以后一直带着。

《九歌》把一切堆到最满

具有宗教感的祭典一直深深吸引着林怀民,所以思考二十年,终于创作出《九歌》,从布景、故事、角色到动作都呈现到最为饱满的作品。林怀民说,以后再也不会有《九歌》这样繁复的作品了。

此次到内地演出,挑选《九歌》的原因是什么呢?

这个舞蹈2007年就封箱了,它太漂亮、繁重了,还有大布景。但是2008年一场火把我们的排练场烧了,有趣的事情是,所有东西都烧完了,《九歌》里装面具的箱子整个炸开了,面具的小盒子一个一个都没事。面具本身在世界各地的文化里头都是有神力的,不是让你玩的。我们觉得应该让它重演,去年已经开始,但大陆从来没演过。

您的职业生涯中也曾经历过挫折,比如80年代末曾经关掉云门,2008年一场大火把云门的排练场烧了,您都坚持过来了,您觉得自己是一个勇敢的人吗?

没有什么勇敢不勇敢,你碰到了困难而已。你碰到了困难还要不要活下去?你就想点办法吧,就这么简单,也许不一定马上会成功,你就试试看。我觉得这是一个责任,对于云门的同仁、对于喜欢并花了很多时间跳舞的舞者、对于社会大众,都是一个责任。

在谈及艺术的时候,你特别强调“向内的探索”,在外界纷扰之下,怎么做到?

我想到最后是需要“向内的探索”,我们有意识地在做这样的探索,有时候就安安静静地倾听内在的东西。要做到其实很简单,你发呆,它自己会出来。今天我们很惨,没有独处的时候,你什么时候独处,你一个人在房间叫独处吗?看电视吗,上网吗,就没有独处了。

你通通都不要,给自己那样的一个时间。否则,到最后要检讨的事情是你去做了这么多事情,像我现在很少看演出,一年在台北就看四五回,因为有一次我坐下来检讨你去年看了什么东西,想了很久,这些看了的东西给你什么样的启发和记忆?想了很久,那我就觉得不需要,可以去做别的事。我们今天有的东西太多了。

您觉得今天的东西太多了,乔布斯曾经说“stay hungry”,你也会这样吗?

对于没有那些东西的人来说是不够的。I’m always hungry,我是坐在这里想别的地方的人,对于远方、对新的东西很有兴趣。我现在就有这个问题,在编一个新的舞,可是心里想的是下一个,可能又会编下一个,不想编这个。也不是我去想,是它来找我的、让我有憧憬的,我是被“附身”的。

云门40年了,您觉得跟40年前比起来,您最大的变化是什么?

头发白了。我觉得自己非常幸运,很感恩,年轻的时候很愤世嫉俗,现在还是一个小小的老愤青。在我们之前,台湾没有舞蹈专业,后来有了,我们还满天下跑。那个时候我们说做这个团是为了要到乡下、到社区去,要给学校的学生看,我很高兴四十年之后我们还在做这个事情,我们当初的心愿没有改变,台湾这个社会所有的事情加起来使我们还有可能去做这个事情。我们就这样开始,跑遍了全世界,但我们的初心没有改变。我觉得这是非常感恩的事情,有时候一念之差就不一样了。

坚持初心难吗?

对我来讲是很自然的事情。我不大会去想这些,也不大会去后悔什么,你有什么事情做得不好,检讨、记得就是了,没什么好后悔的。

我们没有人生只有一连串当下

工作之外的林怀民不似想象中的那么活跃,他更愿意保留一些自己的时间。他抽空去看了两次《少年Pi》,相信第二个故事,还打算去看第三次。讲起“人生”二字,林怀民摆手说,不喜谈人生,唯有“当下”。

您在工作之外有时间顾及别的爱好吗?

还是读一点书,听一点音乐,看一场电影就开心得不得了了。像《少年Pi》,我看了两次,准备去看第三次,因为这里面李安做了很了不起的事情,把3D的特色做非常诗意的表达,没有在哗众取众,很多的话、字里行间都是潜台词,所以我觉得那个故事跟那个电影实际上是一个很可怕的故事,后面那个才是真的。李安是一个这么善良的人,里面一滴血都看不到。

如果是你流落海上会怎么办?

我觉得这个小孩好了不起。如果是我,活不下来,我会说“早一点了结吧”。对我来讲,人生活多久不重要,明天走了就走了,在当下想做什么就把它做掉,不想明天的事情。

你是否在乎留下遗憾?

不是遗憾的问题,我们觉得有人生这件事情,事实不然,我们只有一连串的当下,所以我不舍人生,所以没有未完的意愿什么的,你当然可以想要做什么,遗憾吗?

而且对于我们跳舞的人来讲,跳舞的人就是颠倒梦想的人嘛。表演这个事情,完完全全是镜花水月、空的、虚幻的,你写的文章,印出来,还可以给你孙子看,说我写了这个散文集。但跳舞这个事情,你演完就完了。

虽然你说明天还演,即使再演,是不一样的,舞者一样,可是他吃的不一样睡得不一样,观众不一样,整个戏院的磁场不一样。你把它灌成碟,它叫DVD,它不叫舞蹈,因为舞蹈不可复写,所以对我们来讲,人生就是这样的。

你相信宗教的力量吗?

我喜欢的不是宗教,用台湾人来讲是那个feel,一个感觉,而不是真正的一定要怎么样宗教的哲学。他们对于树、对于石头是很原始的宗教的东西,所谓天地有神。

最近在看什么书呢?

我最近没有在看什么书,倒是看很多杂志,乱七八糟的都看,我的时间太破碎了。我对于1942这个事情很感兴趣,朋友不约而同地带杂志,都在讲这个,我读了一些,这个记录的事情很厉害,很多事情我们不知道,我们需要知道。

您曾经提过喜欢沈从文,您觉得他的哪些东西打动你,给过你哪些启发?

刚刚我们讲印度小孩若无其事地把这件可怕的事情讲完,对李安来讲若无其事。对沈从文来讲也是这样,最大的悲哀在后面,又可以有很多东西可以回味,它表面上那样的平静。但是鲁迅的话,要骂就骂,这是两个极端,年轻人当然觉得鲁迅过瘾,后来越来越觉得沈从文先生的好。他写的当初在湘西,上面下来要抓多少人枪毙,农人抓阄,他就觉得是命里头分内的事情,大家也没有什么,那就读起来很恐怖。

您平常有收藏什么?

我没有收藏东西的爱好,可能就是收藏陶器吧,越粗越好。可是我家里没有地方摆了,只有两三个。你想到收集这两个字,你就要用心血和时间,我没有这个闲情和时间做这个事情。

喜欢品茗或品酒吗?

我喝茶,但是没有讲究,喝酒也是,有朋友说这个红酒是几年的,但是我都没有讲究,浪费了。我的生活非常简单,也只能这样非常简单,我没有能力复杂起来。

您最喜欢去些什么地方?

有机会就会去诚品书店,哪家都可以,捷运到得了的就可以,我也不会去逛二手书店,没有你说的那种小资趣味,讲究不起了。你知道我怎么去看到《少年Pi》的,有一天我有个事情完了,下一个会是六点钟的,我问助理我可以去看《少年Pi》吗?助理说,非常仓促,赶快去还能看得到。这是捡到的,行程表没有排的东西是我最快乐的,天上掉下来但是很难得到。