你永远在妈妈的心窝窝里
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇你永远在妈妈的心窝窝里范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
没了，才知道什么是没了。这是电影《唐山大地震》里那个失去亲人的女人，常常独自的念叨。
去年，36岁的卢秀碧，和丈夫去看了场电影《唐山大地震》，那撕心裂肺的场面，再次让卢秀碧全身抽搐，揪心断肠。片中一个失去孩子的母亲，像失去了生活的重心，从此站立不稳，走路成了习惯性的罗圈腿。
成了罗圈腿的女人，还有卢秀碧。一看到墙，她就习惯性地扶住墙根，怕摔倒，怕像稀泥一样耷拉下去。
2008年，5月12日的那天中午，汶川县城一家普通的民房内，12岁的儿子王海川吃了午饭就要往学校赶。海川对妈妈说，中午要到学校写数学作业。他对妈妈说了声再见，妈妈抬头望了他一眼说：“川川，放学后早点回家啊，妈妈晚上给你包饺子。”川川喜欢吃妈妈包的饺子，他在作文里曾深情地写道：“妈妈包的饺子，那热腾腾香喷喷的味道，常常让我在路上想起温暖的家。”
下午2点，妈妈出门，去市场买饺子皮儿。在路上，天色忽然昏暗。2点28分，天崩地裂，整个县城在巨大的颠簸中塌陷了。地震，地震了……卢秀碧哭叫起来。惊慌逃生的人们，都相互看不见了，尘土飞扬，黄沙漫天。
稍微清醒点儿的卢秀碧，跌跌撞撞往儿子的学校跑去。在路上，她接连摔了几跤，嘴里全是土。她爬起来，往学校连滚带爬赶去。
学校全塌了，世界，在妈妈的心里全塌了。和无数个妈妈一样，她跪在地上，哀求着救救孩子。和废墟里无数双刨出了血刨落了皮的妈妈的手一样，卢秀碧的双手血肉模糊。
两天后，卢秀碧再看到儿子时，是在操场上一排排遇难的孩子里。她爬到儿子身边，儿子的脸上全是血痕，儿子的手里，还握着数学作业本……
那天，丈夫去了乡下过生日的亲戚家，在回来的路上，逃过一劫。在汶川地震的公墓群里，爸爸和妈妈为儿子建了一个小小的墓。
那天，滂沱大雨，整个灾区都在哭泣。卢秀碧被丈夫扶着，在儿子墓前盛了一碗饺子：“川川，妈妈给你端饺子来了，你吃啊……”说着泣不成声。
有半个月，卢秀碧几乎就没睡上一觉。闭上眼，全是儿子扑过来哭喊的样子。严重的失眠，让卢秀碧的脸如脱了皮的老树一样枯黄。体内流的血里，总感觉有无数虫子在爬，每一个虫子，都在撕咬啃噬着她。原本50多公斤重的人，瘦得只有40公斤。
那些失去亲人失去孩子的母亲一碰头，都默不作声，后来，相互紧拉着手坚强地说：拼了命，也要活下去啊！
卢秀碧手机里有儿子的照片，丈夫悄悄拿过去，删了。那一次，卢秀碧扑向丈夫，哭嚎着，抓破了丈夫的脸。后来，夫妻俩抱在一起痛哭。
大半年后，废墟里有青草探出头，生命的绿意又回来了。在安置帐篷前，卢秀碧竟看见了几个腆着大肚子的女人，她们又怀孕了。
来年的3月，丈夫终于启齿了：秀碧，我们能不能再要一个孩子……丈夫的声音是那么轻，却疼到了她的心壁。一个生命的降临，可以替代另一个生命消亡的痛苦吗？卢秀碧不相信自己。
有一天，卢秀碧看到了周国平的《妞妞》，是丈夫不知从哪儿找来的。苦命的妞妞，出生不久就患上了眼癌，和爸爸相处了生命中最疼痛的562个日日夜夜后，便和爸爸说了再见。一个父亲，在痛苦与爱火中涅了。后来，周国平又有了一个女儿，他相信，是妞妞的转世。
卢秀碧读得泪流满面。6月，她怀孕了。去年3月，一个7斤3两的白白胖胖的男孩，来到了世间。
我去灾区时，结识了这个普通的家庭。而今，孩子1岁了，在电话里，卢秀碧告诉我，孩子笑时多像川川啊。