开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇书有其味 第4期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
20世纪80年代,一批人先富裕起来了,就是早先所说的“万元户”,这些人开始羞于自己没有文化。我当时在一所农村中学教书,这些先富起来的人的孩子在学校犯了事,让家长来,他们就冲孩子叫:“跟你讲读点书,将来男厕女厕不会认错,就是不听!”虽然当时中国是“脑体倒挂”,但那些富裕起来的人知道,孩子没文化,是不能把他们的事业继承下去的。现在他们是没文化起家,但将来的中国,一定是有文化才能发展!所以他们对孩子的学习很重视。不知现在的“富二代”、“富三代”的家长是不是这样的,也许已经不是了,那些中国最先富裕起来的人,似乎已经被时代无情地涤荡尽了,而换上更“厚黑”的一拨了。
那些富裕起来的人盖房子的时候,喜欢建书房。现在装修房子,书房已经成了必需的一部分,一个书橱,里面放着几本闲书;一张大班桌,上面放着一台电脑,上网玩游戏。书房是用来搞这些的。当时还真的是书房,书橱里放的是名著。我就曾被他们要求开出书目,要古今中外名著,他们去买。他们把名著摆在书橱上,虽然不看,但是显得很有文化的样子。而且书还大多是精装的(我一直认为,看精装书的人很可能不是真读书,一点也不方便)。有需求就有市场,后来出现了一种“假书”,就是用木头做成的,书脊上贴上名著的书名,比如《红楼梦》、《三国演义》、《安娜・卡列尼娜》,甚至有直接就写上“世界名著”的,很漂亮、逼真,全是精装本。摆在书橱里,锁上,隔着玻璃看进去,很是博学的样子。当时人们把这些当笑话谈,笑他们附庸风雅。但现在想起来,附庸风雅还是可爱的,现在却是连附庸风雅也找不到了。
仍然是20世纪90年代,我从国外回来,在上海虹桥机场入关时,被查扣了,从下午一直到晚上。结果乘不上去市区的班车了,只能坐上龙华一旅馆的车,在那家旅馆住了一夜。原因是我带的箱子里几乎全是书。他们不相信,你带的不是“大件”,不是生活用品,居然是书!当时国内已经没什么读书风气了,流行的是“我是流氓我怕谁”(这是作家王朔的话,但不能怪王朔,作家是反映社会的)。但同时,大学升学率却直线飙升了,满街都是大学生。20世纪80年代有一说:一根电线杆倒下去,压死十个人,八个是诗人。这下八个可能就是大学生啦!但诗人是真作诗的,大学生却不读书,只为了考试。我所在的学校周边,80年代甚至90年代初,还有不少书店,现在是要么倒闭,要么不断萎缩了。有的还能很好生存,也是靠卖考试的书。只有考试才能让人拿起书本。整个社会都在考试,于是整个社会也都在读书,但没有了读书的味道。
甚至,我认为书未必要读下去,只放在边上,熏熏味道,同床共眠,或者感受它的封面、装帧,偶尔瞥瞥其中的几句话,也是读书,而且是更地道的读书,那是读到书的味道里去了。
书是有味道的,有人说是油墨的味道,有人说是老箱子的味道,有人说是灰尘的味道,总之不是俗世的味道。看看在饭局上、麻将桌上显得特别傻的人,就可能是读书人。我小时候很是“小聪明”,是个捣蛋鬼,什么坏事都有我的份儿。现在中小学同学聚会,大家发现,我变傻了。就因为后来我考上了大学,成了读书人。读书看似使人笨拙,实则会使人睿智。当今中国,精明人太多了,但是睿智者却很有限。中国人很重实惠,时代风气怎样,他们就怎样选择。所幸的是,尽管当今大学生找工作很难,家长们还是没有放弃培养孩子升学,“读书无用论”还没有泛滥。也许是不死心。虽然培养孩子读书,严格上说,只是为了考试,是等而下之的读书,是比附庸风雅还不如的。但连考试也没有用了,为考试而读书还能撑多久?怕真的全成了明目张胆的“流氓”了。