文化 第9期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇文化 第9期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
电影
加油站遇袭事件2
旧地重游
整整11年之后,加油站再度遇袭。只是这次,前棒球选手、前主唱、前超好体力纯情男都不见了,那个把招贴画改成画的天才少年也不见了。只剩倒霉的加油站老板还在。11年之后,他终于学乖了:招聘了一批既有加油专业技能又有格斗技巧的员工。
韩国导演金相辰不算高产量,但是1999年的《加油站遇袭事件》为其赚足了人气。与前作相比,续集中经济不景气的压抑气氛已经淡去;如今更多是热闹笑料和欢乐声响。但伴随着压抑而去的,还有如同《猜火车》中埋伏于肌理间的忧伤――现如今我们连“残酷青春”这个词都不太好意思用了。观赏《加油站遇袭事件2》的过程可当做一个仪式:怀念上一部电影,怀念11年前的人和故事。
无忧无虑
找寻天使
“你不能让每个人都开心。”
“这样做也没什么损失,乔伊,不是吗?”
如果按照高中政治老师的说法,上述对话揭示了两种不同的世界观和价值观:一种是实用的,透露着知其不可为而不为的机灵劲儿;后者则是超脱的,就像托尔斯泰施舍乞讨者而不关心真假一样,始终面对的是自己的内心。
每一个有阅历的人都知道,打实用牌绝不是一种过错。在上述对话中,我们甚至能感受到前者的善意;但是,为什么我们又都希望自己身边能多一点后者呢?大概是因为我们每个人都够机灵。如果你喜欢《天使爱美丽》,不妨也看看迈克・李的此作。在他的这部电影里,天使是一名小学老师,叫波比。
一页台北
城市的味道
小凯坐在书店的木地板上,一边念法语教材,一边想念远在巴黎的女友。旁边是书店女店员苏,她就这么被他吸引了。看到这里,我一拍大腿:原来,漂亮妞这么容易泡啊!
台湾电影最近希望往正午阳光般的青春里加点民俗佐料,比如市街风情啊,比如客家话之类的。但是,这一切都掩饰不住那股文艺男女青年宅在家里做白日梦的味道。
城市不是书本,每一页都那么洁白,翻动之时光影变幻,会带起空气的微微流动。城市是立体的,有石屎森林有下水管道。但正是明了这一切,各位中老年朋友们才更有理由缅怀白静静、甜腻腻的青春。
昼与夜
此即是彼
这是皮克斯的动画短片。皮克斯最牛逼的不是技术,而是始终不会让技术成为主宰,让动画片变得没人味。白天与黑夜,阳光与霓虹,繁华与冷清。你以为他们的是对立面,但每当黄昏或黎明,他们就会交错,然后变为彼此;
你以为世界上很多事情总是不停变换,但当你看过这部短片就会明白,那些事情只是不同光线下呈现出不同的影子。
书籍
文:大牙
重力小丑
小丑的反抗
“小丑在空中荡起了秋千,所有人都忘记了重力的存在。”伊坂幸太郎写得这个句子让我感动的原因,不是蔑视重力的存在,而是小丑在空中轻盈的姿态。
重力是能让我们直立于地上的事物,它代表着秩序、规范和理所当然。长久以来,人们对于秩序和规则的反抗,总是以异常痛苦狰狞的面目出现。但是在伊坂幸太郎的笔下,这种向上的跳跃却有着一张小丑的面孔。或者逗人发笑,或者让人忆起旧时的一点温馨。
这是一个推理故事,一个关于兄弟情谊的故事,一个关于如何承受和消解痛苦的故事。最重要的,它是一个走向“理所当然”的反面,却能让你心生温暖的故事。
布鲁克林的荒唐事
荒唐的妙处
卡夫卡去世前一年,他在公园里散步,遇见一个刚刚弄丢玩偶正在哭泣的小女孩。卡夫卡为了安慰小姑娘,就说他知道玩偶的去向:玩偶去旅行了。小姑娘问他是如何知道的,卡夫卡说,因为玩偶写了信,全都寄到他那里去了。
于是,在剩下的两周时间内,卡夫卡每天都以玩偶的口吻给女孩写信。玩偶最终告诉女孩,她已经举行了婚礼,有了自己的人生。女孩于是释然,忘却了当初丢失玩偶的烦恼。
这个故事说明,故事是非常重要的,它能让人忘记现实的不愉快。荒唐事听起来都像是故事般不真实,但是它同样能让你短暂忘记现实。保罗・奥斯特笔下的人物各有性格缺陷,却让我们觉得与自己更像了。
极度狂热
球迷的回顾
这是一个阿森纳球迷写的看球笔记。每一章开头都记录着阿森纳的一场比赛,时间,地点,对手是谁,结果如何。这些信息像是一把钥匙,或者说是一条线索,尼克・霍恩比追溯这些只言片语,顺便就回顾了一趟自己的人生。
是的,《极度狂热》不仅讲述了作者对于足球运动的热情,同时更是他对生命的认知。这种面对过去正视并且欣然的态度,人人可以感受。所以,即使身为曼联球迷,也无妨我将尼克・霍恩比视为一位朋友。
人情・世故 人生必修课
人情世故是一种学问,但同时也是蒙蔽人双眼的黑布。迷信人情世故,会让你忘记本心,忘记以自己的眼睛去寻找能够打动自己的东西。
要保有怎样的心情,才能“感受人情的温度,重绘人心的图画,品味人间的烟火”?
人既然生活于现实当中,不可避免会变得现实。但是,“见山还是山,见水还是水”的境界却是要经历过才有得真纯粹。
这部短文集子中,我最喜欢的一篇是《人犹如此,物何以堪》。林夕因喜爱一瓷器的蓝色而买下它,带回香港却已成碎片。但是如果一开始爱上的只是颜色,留下一残片不也足矣?
最高的境界是在“心情不动如山”里,在兴起而败兴复又平静的过程里,攒够生活的学问。
艺术
朱晔:镜中自画像
文/图:贾明玉
晚年的博尔赫斯在《论经典》一文中写到:我已年逾六十,在这个年纪的人,求一致、求新奇不如求我自以为的真实那么重要。
对于朱晔,一个平常的女人来说,她的绘画就是敏感、阴郁、又掺杂着些许幸福甜蜜的心情所褪下的琐屑;亦是她平常而真实的生活的装点。无关乎宏大、历史、抑或政治,却是艺术本来的面目、生活本来的面目:模糊古怪的童年记忆、躁郁分裂的日常生活。时而绝望、时而灿烂。
企图在上方寻找什么的双眼,充满了询问、试探、怀疑、与失落;蜷缩内向的身体,把自我与外界远远隔开,变成互为异物的存在。画面中那些鲜艳的红色,既像是社会强加到女性身上的欲望,又像是女性想要摆脱这种束缚的大声呼喊;而那些阴郁的蓝灰色,则像是艺术家无力、绝望而分裂的内心。人们终究无法摆脱生老病死喜怒哀乐反反复复的现世生活,却也长时间地浸淫在个人自足长久的内心世界。对于朱晔来说,画布就是这两个世界的连接点。
2002年,Miramax Films公司曾经拍摄过一部关于墨西哥女画家弗里达・卡罗的同名影片《弗里达(Frida)》,对于拍摄过《杀死比尔》、《冷山》、《西西里的美丽传说》的Miramax Films来说,《弗里达》只能算是一部中成本的传记性电影,但在天才女导演茱莉与主演萨马尔的精彩演绎下,这部原本投资方并不看好的电影获得了业内的一致好评,也成为了众多艺术圈内外人士的收藏之作。许多喜欢朱晔作品的非专业人士其实并不知晓该如何精准地给予它们评价。但巧合的是朱晔正和这位墨西哥女画家有着某种惊人的相似性――她们都是画自己。
朱晔学画的时间并不长,大概也就是大学毕业以后才开始,但就是从这笔触有些稚嫩的画中,我们看到了朱晔安静之外的另一面。如果你看过朱晔的画作,又了解这个人的话,你也没法不对这画感到惊奇,这一幅幅个性洋溢,热情似火的画竟然是从我认识、了解的那个安静的女孩手中画出来的。那团画上的火,就是朱晔心中的火。在我看来,她们之所以这么执着地画着自己的原因只有一个――在生活中的压抑。弗里达的经历自然不必再说了,而朱晔正是安静的许多年后找到了这个最合适她的宣泄点,把在本应该舞台上释放出来的激情与火焰,完全画在了她的画中。在朱晔的画里,蕴含了各种性格、想法、表情,和我们能想到与想不到的力量的张力。
我不知道一个画家是应该怎样去观察生活,把生活画进他的作品里,但我知道作为一个演员是怎样的观察生活与人物,甚至于自己,然后再把这种不断观察积累的东西拿到舞台上释放出去。对于朱晔来说,这就是她的画了。
图解:
1、她的绘画就是敏感、阴郁、又掺杂着些许幸福甜蜜的心情所褪下的琐屑。
2、那些鲜艳的红色,既像是社会强加到女性身上的欲望,又像是女性想要摆脱这种束缚的大声呼喊。
3、我们看到的是艺术家无力、绝望而分裂的内心。
4、这里蕴含了各种性格、想法、表情,和我们能想到与想不到的力量的张力。
音乐
个人风的臆想
莫文蔚
宝贝&Good Bye
唱片以一首温情脉脉的《宝贝》拉开序幕,编曲神似《广岛之恋》,弦乐起伏仿佛带出各种思绪,在脑海不断翻涌。词作由莫文蔚和张亚东共同完成,作品深深打上了她的个人烙印。与之前的唱片相比,多了流畅自然,少了怪诞元素,使听众更容易静心欣赏。紧接其后的《Good Bye》,情绪陡然高涨,曲中提到的“站台”、“离开”等旅行元素更让两曲有了一种戏剧性的契合,有一种先抑后扬、勇敢脱离奔赴旅程的画面感。《独一无二》则以Downtempo拉开一幕都市众生像,独特声线演绎的舞曲有着她素来的时尚迷人感。《洗澡时唱的歌》,迂回婉约,恬淡间带有丝丝的涩,点水撩拨却胜过千言万语:一份百无聊赖的念想早已映在浴室瓷面上了。唱片中还有很多值得一听的民谣作品,轻音缥缈,感觉甚妙。唱片编曲较之以前则更加精致到位,制作也更商业化,定会吸引更多人来一窥莫文蔚的个人音乐世界。
荡气回肠的清丽之声
柴コウ
Love & Ballad Selection
作为日本风头正劲的偶像,柴崎幸演艺事业一帆风顺,在歌唱领域也被人看好,前作大卖更加坚定这位女伶在歌坛一战的决心。至此将之前的热门作品集于一张,作为情歌与民谣作品精选,让感动密集呈现在听众面前。那种介乎于缥缈和磅礴的旋律,由她那日本女歌手独特清亮的嗓音来演绎,时常让人感到荡气回肠。《One's Heart》旋律美妙,歌者的声线被丰满的编曲烘托得画面感十足,仿佛能看到在世界中心呼唤爱的时空旅者。《小さな部屋》由简单清丽的钢琴伴奏平静铺开,副歌部分掀起高潮,自然亲切一气呵成。纵观唱片作品,大多出动了交响乐,可以见其制作成本投入之高。然而大多歌曲平缓起头,而后以大弦乐、大和声烘托,极易令人审美疲劳,因此唱片特别加入灵动的《Interlude》插曲,也算是一种听觉上的调剂。
寂寞地晒太阳
Chateau Revenge
The Silver Seas
全碟作品寂寞却阳光,寂寞如Counting Grows,阳光正如7月时你抬头所见。《Another Bad Night’s Sleep》在Bass Line的快速切换中,带领灵魂翱翔于半睡半醒梦游状态的迷幻与焦躁中。《Jane》则充满朴实民谣鼓点的敲击,高音吉它荡漾在空气中,安抚落寞受伤的心。最令人惊喜的是第三曲《The Best Thing》,一首本来充满Blues风格的作品,中途却转向华丽的Downtempo,如同经历一场华丽的冒险,令闻者心花怒放。唱片越到后半部越洋溢着一种怀旧和时尚的智慧撞击。在普天下的乐队用放慢的布鲁斯来渲染颓废慵懒的时候,The Silver Seas却让这种风尚变成了一种催人清醒的动力。乐队拥有超级华丽的Bass Line,快速而又精致的吉它线,是一支难得的用心创作的乐队。植根于怀旧的土壤,开出耀眼的花,不得不让人赞赏。
炫迷的电音世界
Subconscious
Samantha James
著名厂牌OM,盛产时尚潮流电音作品,是全球夜店的宠儿。这张唱片是他的夏日重磅迷幻Chillout炸弹。第一曲《Waves Of Change》,Samantha仿佛周身带电,如兰吐息都仿佛带着撩人的粒子流,稍微不小心就要被这股妖娆的脉冲击中。《Amber Sky》的雾霭气声,美到让人屏息。标题曲《Subconscious》,清爽如同直流电,歌者声线如同一把羽毛剑,撩人却不伤人,时尚感如浪潮一般向你涌过来,只叫人无法逃避,只想投入。《Life Is Waiting》中,人声退到其次,钢琴Solo在桥段中流淌,闭上眼睛你仿若已经脱离了世界。唱片从头到尾都只能一个“美”字来形容,电气化的人声和电声乐器水融,彼此渲染,靓丽得仿佛一个巨大的核。你的思想就像游走在宇宙的电子,经过她的时候就定要被其捕获,围绕她、欣赏她、融入她的世界。欢迎来到未来,欢迎来到Samantha James的迷幻巢穴。