沉重的归途
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇沉重的归途范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一
人家给姜归生劣质烟，他抽了；人家给姜归生劣酒，他一仰脖子就喝了；人家给姜归生活儿，他一咬牙也就干了。姜归生感觉自己活得像一只狗，狗晚上还睡在主人安排的窝里，姜归生却睡在脚手架搭建的床上，他感觉自己活得还不如一只狗！狗还可以发春，他却有家不可以回。
然而，明天姜归生却可以回家了。明天是八月二十五日，农历七月初二，离黄新安出事的时间刚好一个月了。昨天，方老板穿着干净的白衬衣，蹬着锃亮皮鞋，特意来工地找姜归生，他平日里可是个很高傲的人呀。坐辆黑得发亮的小车，从来都不屑和姜归生这些民工说话的，昨天他却找到姜归生说：“你是黄新安的老乡？”姜归生忙放下手中正在砌墙的砖刀，忙说是的，黄新安是他的同乡。
方老板说：“这样吧，你明天回家给他老爹捎个口信――他还有个老爹没死吧――问他17万块可不可以私了？如果不――老子也懒得和他们纠缠了。识相的话，让他在这上面按个手印，以后就清了。清了，懂么？”他递给姜归生一张纸。姜归生读过五年小学，识得这是一份协议书。
“好好回家歇两天吧，晚上搂着老婆过过瘾，记得要把那老头的思想工作做好！”他临走的时候，给姜归生做了个微笑，尽管姜归生知道这个微笑比老家村头老樟树上的那只黑乌鸦还难看，但是又有什么法呢？最起码姜归生可以回家了，整整七个月没有回家了，有什么比回家还好的事情呢？！
晚上的时候，姜归生睡的工棚里挤满了同村的老乡们。姜明良对姜归生说，他大叔，回家帮我照看一下孩子，不听话就给我打，让他们发狠念书，顺便给我到大田看看禾苗，看看长势如何。如果有虫害，让我那婆娘赶紧去买农药捕杀。
更强和姜归生说，叔，你和我爹娘说，要他们注意身体，不要担心我。我爹的风湿病严重，要他早上放牛的时候晚些出门，不要打露水……
智华对姜归生说，伯，请转告我娘，让她一定无论如何也要供妹妹读完初中，学费我会按时汇过去的，叮嘱我妹妹，让她发狠念书，不要学我……
姜归生把这些都记在心里，和这些老乡相比，今晚姜归生是幸福的！他们无疑也把他们的幸福全都寄托在姜归生的身上。姜归生明天就能够回家了，这不是梦……
姜归生的家在遥远的贵州，一个偏远穷困的大山沟里，祖祖辈辈都在这片贫瘠的土地上生息繁衍，面朝黄土背朝天。姜归生身上流的是他们勤劳艰苦的血液，所不同的是，姜归生并没有选择和父辈那样，一辈子都守在土地上，姜归生二十二岁那年就背起了被盖蚊帐砖刀刷子吊锤和橡胶手套，和村里的年轻人去了南方城市揽泥水活干。
余水妹是个好姑娘，她和姜归生结婚时，连座像样的土坯房都没有，没钱盖不起瓦，只能盖些干稻草和杉树皮，遇到下雨天，一阵风就把草皮吹掉了。屋漏偏逢连夜雨，姜归生的大儿子强强出生后，处境更加惨，下雨的夜里，屋漏成了水塘，被子铺盖全被淋湿了，可怜的娘崽挤在一把破青伞下，瑟瑟地躲着寒雨，这些都是邻居的二婶后来告诉姜归生的。余水妹是个任劳任怨的好女人，田间地里，都是个劳动的好把手。
姜归生和余水妹拼死拼活，日夜劳苦，终于盖了间半红砖半土砖的房子。也许是运气不好的缘故，烧了四次砖楼都没成功，不是砖老了颜色青黑就是太嫩，灰白灰白的，一捏就碎。姜归生的小儿明明出世，他比他哥哥足足小了七岁！
那时建房子，为节省工钱，姜归生很少请工，都是和余水妹在拼死拼活地苦干，她和泥浆姜归生砌墙。大儿子已经上学了，明明还小，没人照看，只能任他在地上爬来爬去。哭得实在喘不过气来了，余水妹就赶紧跑过去用堵住孩子的哭声。孩子累了，睡着了，余水妹又赶紧匆匆揽起了活儿……
那时几岁大的强强也最听话了，一放学回家就担当起照看弟弟的重任，还要负责给家里做晚饭。那时家里煮的是捞饭，孩子还没力气端起那重重的铁锅，于是水一开，就来叫爸爸帮忙倒米汤。农村的孩子早当家，几岁的孩子已经很懂事了，换了现在城里的孩子，还躺在母亲怀里撒娇呢。
二
火车的隆隆声唤起了姜归生无穷的思绪，虽然是在异乡，可窗外的村庄、田野、庄稼、蔬菜、树林……对姜归生来说却是那样熟悉，那样亲切。
车厢里此刻的人并不多，都是一些衣着光鲜的城里人，他们也许是去出差的，腰间的手机响个不停。姜归生知道他们一定在看自己，姜归生的穿着和他们格格不入，他们这样的眼光姜归生已经太熟悉了，姜归生甚至不用抬头就能读懂他们眼神里所饱含的鄙夷和不屑，姜归生已经习惯了甚至麻木了。二十年来，姜归生去过好几个城市，所到之处，只要他们不驱赶他就谢天谢地了。
火车上的服务员推小车过来，问姜归生要不要啤酒和矿泉水，姜归生摇了摇头，姜归生说我不渴。其实那都是假的呀，这么热的天他就不渴么？姜归生是喝不起那几块钱呀！强强马上就要考大学了，这孩子成绩很不错，在班上总是数一数二的，他班主任都和姜归生打趣，说要姜归生准备好大学的学费。可是姜归生在城里看过那些大学的学费，那些都是天文数字呀，每年几万元就算把姜归生卖了也交不起呀！更何况家里种地也要开支，光每年的农药化肥就要两三千元，现在的粮食价格又低得吓人，辛辛苦苦一年，还入不敷出。这几年村里年轻力壮的人都出去打工了，田荒了许多，剩下的就是老弱病残，他们还在农村继续着几千年延续下来的生活方式。
姜归生想起了黄新安和智华他们，姜归生这当叔和伯的心痛呀！智华是上星期满十六岁的，还是个孩子，去年和姜归生一起出来的，初三都还没念完。他母亲身体不好，害胃病，要经常吃药，妹妹刚升初中，父亲是位老实巴交的农民工，一年到头挣的那几个血汗钱还不够家里开销。智华刚来的时候，怯生生的，见人就叫叔、伯，可现在呢？根本就看不出他是个才十六岁的孩子了，学了那些农民工，说话三句不离脏，并且染上了烟瘾，抽那种两块钱一包的“芙蓉”，小小年纪牙齿就被熏黄了。这孩子干活倒是很勤快，脑子也活，已经成为一个名副其实的泥水匠了。
还有黄新安，这个更可怜的孩子，也是姜归生的堂侄，一出生就死了娘，有个姐姐，父亲含辛茹苦地把他们拉扯大。前年姐姐远嫁到一个更加偏远的穷山坳里去了，听说丈夫也没怜悯心，脾气暴躁，经常打她，有次甚至把她推进水塘差点淹死她。可是这又有什么办法呢？嫁出去的女，泼出去的水，娘家也穷，只能怨八字不好啊……
黄新安是姜归生亲自带出去的，他小学毕业后就因为家穷辍学了，其实那是个很聪明的孩子，看他那宽阔的前额就知道了。前年的时候，他爹找姜归生，让姜归生把黄新安也带出去，混门泥水活的手艺来。当时姜归生点头答应了，可现在回想起来，是姜归生害了他呀！如果不是姜归生带他出去，怎会有这样的惨事发生呢？他爹也是六十好几的人了，全部希望都寄托在这个十九岁孩子的身上，去年托媒人在邻村找到了一位姑娘，已经下了彩礼了，本打算年底成亲的，可现在……姜归生该如何向黄新安爹交代呢？
三
快要到村口的时候，已经是落日西沉了，一轮巨日斜卧在远方的青山上，像一个喝醉了的高血压病人，摇摇欲坠，村口的阡陌上长满了狗尾草，用手一拔草径就出来了，手上沾满了草籽。一两只急于回家的麻雀掠起尾巴向西闪去，几只青蛙从路边的水田里爬了上来，听到脚步声又扑通扑通地跳进水田里去了，把小脑袋装进浮萍里，许久都不肯出来。水稻长势很好，绿油油的一片，清风徐来，掀起一波又一波的绿浪。有些地方已经起卷叶虫了，姜归生剥开一片禾叶，发现里面的虫子已经产卵了。
路过村代销店的时候，村民都驻足向姜归生打着招呼，他们不停地向姜归生询问着男人或者孩子在外面的情况。姜归生不厌其烦地回答着他们，但是姜归生没把黄新安出事的情况告诉他们。黄新安出事已经一个月了，到现在家里还是没一个人知道的。那是黄新安的意思，他不让姜归生告诉家里人，免得他们担心。
回去的时候，姜归生到罗屠户那里称了一斤半五花肉，在代销店里称了两斤青苹果。回到家的时候天已经完全地暗了下来，朦朦胧胧的月光正从屋后的那片松树林间爬起，壁虎的叫声在田间响起。
余水妹正就着月光在台阶上剁猪草，没舍得拉电灯。九岁的小儿明明正坐在灶前生火做饭，明亮的火光映红了他的小脸颊；小黑狗见到姜归生，朝姜归生吠了起来，显然它已经不认识主人了。余水妹转过脸，刀差点砍到了自己的手背上去。她撩了撩垂下额前的长发，怔怔地看着姜归生：“怎么……现在……回家了？”
明明缩在门角里，朝姜归生怯怯地叫了声爹，他不敢正视姜归生，只有姜归生在和余水妹说话的时候，他才敢小心翼翼地用眼光偷偷地扫视爸爸几眼。姜归生心里一阵酸，向前抱了抱孩子，孩子一年都没见过姜归生几次，已经对爸爸陌生了。
姜归生把肉和苹果拿出来，递给孩子一个苹果。孩子把手缩在背后，不敢接。余水妹说：“我的孩呀，那是你爹呀！你亲爹呀！”姜归生拉过孩子：“来，爹给宝宝洗苹果去，乖……”
姜归生问孩子们的学习成绩情况。余水妹说，强强有可能考上大学，老师的评价非常高，把他定为考大学的对象了；明明在读小学三年级，也很听话，只是有点不爱说话，成绩也很好。
孩子睡得早，姜归生帮余水妹喂完猪，余水妹洗着那堆衣服，之后姜归生抱着余水妹就上床了。余水妹象征性地推了他两下，看你猴急的。姜归生说我想你呀。余水妹说，就现在想呀，那以前想不想呢？姜归生说，我夜里都想你呀，想得要疯。她说，那我不在你身边，你又怎么办呀？姜归生说想急了就自己解决。姜归生问她，她说我才没你们那样下流呢，我想你了就去剁干猪草，一把一把的干红薯藤，一直往死里剁，直到心里平静了才睡。
她问姜归生在外面找过没有，姜归生摇了摇头，说实话，有些年轻的民工耐不住就去那些地方，结果染上病了，又没钱去治，弄得自己苦不堪言，毁了一生。姜归生扳过余水妹的身子，脱掉她的衣裤，摸着她那结实的，她在床上疯狂地回应着……
完事后，她问姜归生：“怎么会这段时间回家呢？结了多少钱的工资？”
姜归生说：“还没结完，就带了三千元回家，过两天还得回城――黄新安出事了……”
“黄新安出事了！？”
姜归生悄悄地对她说：“黄新安工伤了，被钢筋敲了一下，伤了坐骨神经，现在已经瘫了……”
“我的天，孩子才十九啊……以后怎么办……”女人一时泪水模糊。
“能有什么办法呢？躺在医院已经一个多月了，现在总算稳定下来了。我们去看过几次，脸白得像纸，一丝血色都没有，包工头早就不耐烦了，要和他尽快私了……”
“老板让姜归生回来和他爹商量，17万块私了……以后就再也不管了……”
“黄新安现在怎样？”
“他不让我们告诉家里，见了我们一句话也不说。真造孽呀，他还是个孩子……”
四
第二天早上，姜归生起得很早，地穿好衣服，余水妹也醒了，姜归生说我去看看田间的禾苗。
清晨的太阳还未出来，浓白浓白的大雾笼罩着大山，小麻雀已经开始觅食了，路边的芨芨草和解放草上沾满了露水，姜归生挽了挽裤脚。满叔已经在路边放牛，大黄牛正打着尾巴悠然地嚼着露水草。满叔端着锅旱烟蹲在大青石上，见姜归生来了脸上笑成了朵：“什么时候到的家呀？”
“昨晚刚到的家，更强让我捎信哩，让你不要太早出门打露水，说你风湿病重。”
“呵呵，我好得很呢！更强在外面还好吗？”
“更强就像头牛犊，健壮健壮的，您就不要担心好了。”
“好就好，在外就是得图个平安，晚上来我家喝酒，叔给你准备好醇厚的老米烧！”
“好呐！”
农村的人命贱，在城里做事，如遇天灾人祸，就如死了一只蚂蚁一样。这些年来，和姜归生一起出去做事的，出去时都是生龙活虎的汉子，可真正回来了的呢？二壮是村里少有的彪悍汉子，虎背熊腰，又值壮年，挑个两百来斤的担子脚下生风。可去年在城里干活时，一不小心从楼上掉下来，再也没有回来。生命是如此的脆弱，尽管他是如此强壮的人，可那有什么用呢？
五
黄新安家就住村头，在那棵大杨梅树下。那是一座孤零零的小木房子，年代已久，木屋已向西倾斜，打了两个桩，苦苦地在支撑着，像个驼背的老人。木屋门口有口小水塘，上面漂满了浮萍，几只小鸡正在塘沿边上刨食。姜归生踽踽地走着，该怎样开口呢？姜归生怎忍心把这残忍的消息告诉这个可怜的老头呢？命运是这样的不公平，这样残忍，老人是村里少有的老好人，四五月杨梅熟了的时候，总不忘了给村里人送上尝尝鲜。老婆死得早，含辛茹苦地把两个孩子一把屎一把尿地拉扯大，既当爹又当妈，其中的辛酸可想而知，好不容易去年有人做媒，给黄新安介绍了一位邻村的姑娘，双方都见面了，都很满意，彩礼都下了，就差年底结婚了，可现在黄新安这个样子，她……
黄新安爹看见姜归生来了，忙招呼着给姜归生端茶。
“黄新安还好吗？听说你昨晚回来的？”
其实那天，姜归生和黄新安正在一个组。姜归生在三楼砌墙，他和智华、更强他们在底下抬预制板。那天天气热得要命，姜归生戴着橘黄色的安全帽，整个头都快发酵了。中午快要下工的时候，姜归生站在脚手架上提一桶水泥浆，正准备尽快弄完就下工吃饭去，姜归生看到黄新安和智华在下面抬了块预制板准备放进吊车里去。他们刚抬到吊车的时候，隔他们很近的另外一台吊车却出事了！可能是违规操作，把钢丝绞断了！吊车一下子就倾斜了，里面的整车八号螺纹钢就像下雨一样倾泻了下来！当时黄新安走在后面，最先发觉，姜归生看见他用力地推了智华一把，自己却被钢筋重重地砸中了下半身。大家七手八脚地赶紧把他拉了出来，他的腰处血如泉涌，已经失去知觉了……
整个讲述的过程，姜归生都没有抬头，他不敢去望那张苍白而扭曲的脸，地上一群蚂蚁正在搬家，它们浩浩荡荡，举家重迁，不知道去一个什么遥远的地方。
老人静静地听完姜归生的讲述，他一句话也没说，脸上平静得就像一摊绝望的死水。姜归生告诉他黄新安现在的情况还算较稳定，只需好好调养就可以。姜归生把老板交给的协议书拿了出来，老人接到手看了看，嘴上喃喃自语，就当没生……就当没生过……
姜归生说这是17万元，同意的话就按个手印……
老人抬了抬僵硬的头，缓缓地说，17万……孩子……
六
第三天早晨，天还未亮的时候，姜归生就要动身返城了。余水妹给姜归生口袋里装满了花生、鸡蛋。明明也懂事地揉了揉睡眼惺忪的眼睛，他的眼睛装满了依依不舍，姜归生蹲下来告诉他：孩子，你一定要好好学习，在农村，不管你怎样，只有读书，才是你步入城市的惟一出路！不要学我，城市再漂亮，都不属于我们的……孩子乖巧地点了点头，姜归生看见他眼睛里含满了泪水，他多么舍不得姜归生走啊，可这有什么办法呢？在农村，如果不出去，哪来的钱生活呢？哪来的钱供孩子念书呢？
昨天夜里，黄新安的爹巍颤颤地来到了姜归生家。老人一夜好像老了二十岁，头发全白了，背也驼了，像片风中的枯叶，在晚风中颤抖。他把“合同”递给了姜归生，颤颤地说：我同意……我都是快要入土的人了，还有什么不可以放不下的呢……你转告黄新安，要他好好地活下去，不管怎样，天都不会塌下来……
老人说得很悲凉，余水妹听了眼睛也红了。老人顿了顿，余水妹和你都是好人，好人自会有好报的……
姜归生留老人一起吃晚饭，但被他拒绝了。他说：“我也该回家了，我累了……”
余水妹和孩子一直送姜归生过了清江的三拱桥，看姜归生上了汽车。余水妹问姜归生下次什么时候回家，姜归生没有告诉她，姜归生也不知道，也许过年就回家，也许要明年什么时候才可以回家了。
坐两个小时的汽车，然后再到县城里坐一天一夜的火车，下车姜归生就可以回“城”了，又可以回到姜归生熟悉的地方。
远处浓雾氤氲的山岗上，放牛的老人坐在块大岩石上唱道：
伢子出清江兮
路漫漫
走多少路兮
水迢迢……
流多少汗兮
汗如雨
望故乡兮
泪汪汪……