穿过骨头抚摸你

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇穿过骨头抚摸你范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

母亲得了癌症，她的瘦弱让我们心疼不已。当白花花的霜露扣住秋的脑门，我迟迟不肯迈出门槛，迟迟不肯把寒冷的泪水用完。

现在，母亲依然会按时生火，按时做饭，生活没有一丝一毫的改变，好像生病的人不是她。她尽量不惊扰自己的生活，让它们依旧平静如初。尽量不让那些痛苦的涟漪撕扯她的幸福。可是，母亲的手瘦了，母亲的眼神荒了。一切痛苦都一起向这个单薄的躯体压过来，母亲咬着牙，忍着一浪高过一浪的疼，和我们讲着并不好笑的冷笑话，只为了不让我们那么难过。

母亲早知道自己得的是绝症，坚决不肯做手术。她说她老了，多活一天少活一天没什么区别。可是我们不允许，母亲如若不在了，我们的灵魂将无处停靠。拗不过我们一再苦苦哀求，母亲终于同意了。但母亲有个要求，那就是让我亲自来给她做这个手术。

给自己的亲人做手术，这是医生的大忌。因为他们在给自己的亲人做手术时，很难做到情绪平稳，这样很容易导致手术失败。

母亲却执拗得很，她说除了她的儿子，她不相信任何人。没办法，医院最后做了妥协，破例允许了母亲的请求。要知道，在这之前，我一直是主刀助手，尽管对各种手术都能应付得来，但以主刀身份给病人做手术还是第一次。没想到，第一次接受我手术的，竟然是自己的母亲。

拿着手术刀的手，开始不自觉地抖，因为我生怕弄疼了母亲，忘记了她是打了麻药的。母亲的眼神里带着鼓励，温暖地看着我，示意我不要紧张。我拿捏着母亲的生命，而母亲，宁愿用自己的生命，换来对她儿子的一次鼓励。从小到大，母亲每时每刻都在鼓励我们，她对我们说的最多的一句话就是：你肯定行。母亲的这种教导方式使我们变得坚强，让我们的生命里多了一份韧性。

记得小时候，有一次母亲在割稻子的时候被镰刀割破了手臂，回到家让我替她包扎。看到母亲鲜血如注的手臂，我顿时傻了眼，慌乱着不知所措。母亲温柔地看着我说，别怕，你肯定行的，来，替妈把伤口包上。我按照母亲的指示，替她清洗伤口，然后包扎，在她的鼓励下，我包扎的动作竟然很像那么回事。母亲打趣道，俺儿子日后没准会成为大医生呢！也就是从那时候起，我把医生看作是最伟大最神圣的职业，母亲的话也成了我日后报考医学院的原动力。

我开始变得镇静，手术刀娴熟地在母亲的身体里穿梭游走。我知道，那是我们的爱，正在穿过骨头，抚摸着母亲，就像母亲抚摸我们那样。

积满液体和苦痛的胸腔，是爱的城堡；一根根隐约可见的肋骨，是爱的森林。

慢慢地，母亲闭上眼睛，睡着了。而我则像一个纤夫，拼命地从死神手中，往回拉我的母亲。母亲让我诞生，今天，在我的手术刀下，我要让母亲也重新诞生一次。

我行的，我肯定行！

（摘自《文苑・经典选读》 图/亦晨）