首页 > 范文大全 > 正文

哪本书是你的治愈之神

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇哪本书是你的治愈之神范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

生命有更高的生存方式,而不是眼前的支离破碎,这本身就让人安慰。

我在电台做一档读书节目,采访年轻作家。

水木丁来的那期,她说,失恋的时候她就看托尔斯泰,看《战争与和平》。有一次,看到两个地主聊天,收成不好,地主的日子也很难过。她就莫名其妙地觉得,托尔斯泰连地主都能这么了解,他一定也能理解我。那种感觉特别治愈,像爸爸,像被一个庞大而无伤害心的动物蹒跚走来,抱在怀里。

2006年,我脱离正常的白领轨迹,被命运抛向茫茫大海,辞职了,在写小说,那时我写的小说要到6年后才能出版。一个人旅行,在柳州一个同学家里度过中秋,她家有一套人民文学出版社五十年代的繁体竖排版《红楼梦》,那些天,我抱着书不抬头地看,就像身体随着书本缓缓通过一个漫长通道,碎片化的我,被这个超时空旅行缝合。

就像小行星总是被质量大的恒星所吸引,我们也本能寻找着灵魂巨人,痛苦的时候,就想在这样的人身边呆一会儿,哪怕什么也不说,只想从他们身上借一点点光。就像筹拍《色・戒》时期的李安,百忙之中飞行二十个小时去瑞典小岛见他的偶像伯格曼,他紧紧拥抱偶像,继而伏在对方肩头哭泣,那张图片在网上广泛流传,我们好像都能感受到这个拥抱里的体温、心跳、灵魂传输时的微微震动。至少你知道有灵魂的巨人存在,生命有更高的生存方式,而不是眼前的支离破碎,这本身就是安慰。

最近在看黑泽和子写的《爸爸黑泽明》,文笔朴素流畅,非常好看的一本书。其实黑泽明忙于拍电影,所以,他在书里,大部分时候是走来走去的一个晃动的人影,憨憨地看体育节目,逗外孙,像小孩子一样饿着肚子等下班的女儿来做饭……但偶尔说出诸如“在葬礼上出现的才是真正的人的本质呀”,智慧之光一闪,连我这个读者都为之眼前一亮。又或者去奥斯卡领奖,黑泽明看一眼,就知道谁是管照明的、谁是管布景的,因为“如果是自己喜欢而选择负责的工作,这个人的个性就会清楚地表现出来。世界上的电影人都是共通的啊。”

我不断回想,黑泽明一眼就能认出工作人员,竟然觉得想哭,在大师逝去的多年后为他不在而哭泣。他那一眼里,有无尽的对生命的喜悦、对创造性人生的喜悦、对人的喜悦。他像是学会了穿墙术,突破种种局限,直达生存本质。曾经我以为,人和生活只有三种关系:搏斗、讲和、屈服。我们给人的最高赞誉常常是“他和生活握手讲和了”,这话里有一股老气横秋心若死灰的气味。但在此之外,还有着另一种生命体验:像一个孩子,在夏天炙热的空气里赤着身子,欣然跳入河里洗澡。大师对生命就是如此欣然投入。

黑泽明、曹雪芹和托尔斯泰都有着巨大的灵魂,你能隔着书本、隔着多少年的时间、隔着遥远的空间、隔着死亡,实实在在地摸到它,像大熊星恒定闪烁在北方的天空。这让人觉得安慰,哪怕灵魂曾赖以寄身的身体已经不在。

(林冬冬摘自《青春美文》)