时光深处那些哑语
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇时光深处那些哑语范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
4年前的夏天，我来到他的病房，和他进行告别。房间里，空气也是滚烫的。那时病房还没安上空调，他患的是白血病，骨头疼得像是在浇着油燃烧。他才19岁，就要在剧痛中离开这个世界。
他是我的大哥。两天后，我正在校园，他就走了。听妈说，他一只手扶着床沿，挣扎着想喝一口水，却喝不下去。哥跟我说的最后一句话是：“我走了，家里男孩子，就剩下你了，你要对爸妈好……”我强忍住泪水，点点头。
20多年过去了，哥哥的骨灰盒就葬在老城河边的岩石上。岩石有些风化了，刻下的字迹已经斑驳。大年初一，是他的生日。这些年里，我总是一个人，在这天，攀上岩石，在他墓前放上一束纸，或者燃上一炷香。今年大年初一，我望着那石壁上小小的墓碑，打破了彼此的沉默。我告诉他：哥，在你8岁那年，我咒骂过你――去死吧。
他8岁那年，我6岁，妈在山梁上赤足追上了一只野兔。妈就用那野兔，做了喷香的红烧兔。那时候，是一个大家庭，吃肉，一个月一次，吃一次，吃得牙缝里也不剩下一丝肉。那天，妈把自己的那一份让给了哥，说他在上学，上学辛苦。我望着自己空空的碗，啪嗒啪嗒流泪。我悄悄出了门，望着黑漆漆的夜色，咒骂他：去死吧。我那么小，就那么恶毒。我甚至埋怨妈，为什么要生下两个男孩。
当把藏了这么多年难以启齿的话终于说出来后，我感到巨大的空洞和虚无。我听见墓前的风“呜呜呜”地刮过。
我回到乡下老家，在山梁上一块石头前坐了下来。就是那块石头，我小时候在那里做作业，在那上面下军棋。那天，山梁上的风很大，我望着这块石头，突然觉得它变小了，变瘦了。小时候，它的样子像一匹骆驼，现在看它，瘦得像条流浪的狗。我站起身来，在山梁上咳嗽了几声，风把我口里喷出去的星星点点的唾沫吹远了。我望着石头，感到风也是刀片，一层一层地，把石头刮走，形成了漫天的风沙。
从乡下回来后，我去看住在老街的妈。我听见妈在喊我，我却没看到她在哪儿。妈这么大年纪了，还和我小时候一样捉迷藏吗？小时候捉迷藏，我一旦找不到妈，就哭起来。我回村里看妈，到家里，看不到妈，感觉好像还没回到家。有一次，我看见山梁上一个人影缓缓地移动，我冲上山梁，看见了妈。她背着一背篓码得像小山的山草和枝丫，把妈矮小的身体差点压垮了，压没了。那天，等我低下头去找妈，发现她就在不远处扶着墙喊我。我惊讶了，妈瘦小苍老的样子，比我当年看见背着山柴的她，还要小。
我走过去，扶她过来，我想对妈说几句话，却咬紧了牙，啥也说不出来。那天我明白了，总会有那么一天，我再也找不到她。所以现在，趁我还找得到她的时候，我要慢慢走过去，听她唠叨唠叨。
20年前的春天，我在黑龙江加格达奇一本文学杂志上发表了一篇散文，我至今还保存着这本发黄的杂志。我常常翻阅着，想象着这个北方小城的北极光。在我人生中阴暗的日子里，有北极光照亮着。这个夏天，当我拿到出版的第二本小书时，我想给培育我文学梦萌芽的这个杂志社打个电话。电话升位了，我只有通过114查询，试探着拨过去，通了。我说找某某编辑，居然还在，是一个北方男人充满磁性的声音。他衷心地祝贺我，请我去那里看白桦林。他还记得我发表的散文《诗人素描》。放下电话，我落泪了，我和一个遥远的人，进行了一场20年等待过后的约会。