一颗骄傲的心脏

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一颗骄傲的心脏范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

中国的心脏外科因北京阜外医院而闻名；而阜外医院的名气难说与吴清玉没有直接的关系。

吴清玉――阜外心血管医院副院长、心血管外科主任。

刚届“知天命”的他却似风华而立之年，这是因为活力。他的充沛和旺盛确实让年轻人自愧不及。如此再加上功力和底蕴，同行们预测“吴清玉更大的奇迹还在后边”。

从1976年做第一例心脏手术开始，就注定了他的命运将与“心脏”伴行。近16年是他的高速成长期，经他再造、移植、修复的心脏可达5000例。几乎没有死亡，常规手术的成功率更是100%。也因此，国际权威的心脏病专家W・Lillehei先生惊叹：这是迄今看到的，世界上最好的治疗结果。

被称为“钞票印刷机”的美国心脏外科大夫Cooly先生，就因为一把刀，不仅创造了生命神话，同时改写了财富的故事。年薪数千万美金的收入，是挤掉了泡沫，纯纯的个人价值体现。

从某种意义说，吴清玉就是中国的Cooly。相同的是，两人所创造的生命神话一样的精彩；不同的是，吴的收入是固定月薪加上1000多元人民币的奖金。

这不是一个医不的命题

2002年1月18日上午9点，记者在阜外医院一间10平方米的办公室里，见到一夜没合眼的吴清玉。他疲惫却不失神气，尚没来得及梳洗而稍稍面露尴尬：“别见怪，我们这帮人就是这样，总是在向极限挑战。”

5个小时前，他才离开手术室。那是一例没有文献记载的罕见病案。因为复杂，手术从前日早晨9点开始，持续将近18个小时。他想起，还是在刚进手术室时，他向护士要了一口水。之后，就仿佛进入了一个没有自己存在的世界。待一场生死鏖战之后，他慢慢清醒过来――哦，生命的耐受力竟有如此之大，这么长时间可以不进食一滴水、一口饭，可以免去大小方便。

这就是心脏外科大夫，手术台上，不容他们有须臾的耽搁和刹那的思维短路。如果对他们套用一般的生理解释，只会使理论变得荒诞无稽。吴清玉认为，“从专业的角度讲，我们是在发现生命，延续生命，是在和生命抗争，与自然挑战”。

渲染和光环代替不了事实，其实他做的是最实际的工作

如果你有兴趣登陆一下网站，搜索“吴清玉”3个字，跳出来的信息足有十几个页面。似乎“率先”、“首创”等等字码轻而易举便冠之于他――

在世界上首次提出应用肺动脉瓣叶移植法，避免了主动脉瓣膜替换的各种危险和并发症；

首先提出解剖矫治Ebstein畸形，并建立新的手术方法；首先在国内实施较为复杂的Roos手术，16例手术全部成功；

首先采用改良Rastelli手术治疗先天性复杂畸形；

首次在世界上报告室间隔夹层瘤的手术结果；

连续400余例法乐式四联症患者实施根治术，死亡率0.8%，改写了5%的世界纪录；连续1000多例冠状动脉搭桥术，成功率在99%以上；

首先提出二尖瓣脱垂综合矫治成型术，避免人工瓣膜替换；成功开展了慢性栓塞性肺动脉高压血栓内膜剥脱术；为出生60多小时到12岁的患儿施行主动脉、肺动脉调转与冠状动脉移植手术……

一个人名字的后缀竟是如此的壮观。比起功勋卓著的管理者，财富亨通的企业家，奥运冠军得主，追星族心中的偶像……他，不过一位医生。他只是把每一天必须做的分内之事做好。

分内的事也是有深浅的。不久前，他曾完成2例矫正性大动脉转位、心房心室双调转手术，而采用的改良方法是世界少见的；他曾将法乐式四联症手术方法进行改进，从而扩大手术适应症，使原本没有机会手术的病人赢得生还的希望……就是这样，在很具体的事情中，一次次为医学领域的空白写下亮丽的一笔。

刚刚说到的18日是吴清玉普通的一天。手术面对的是先天性心脏病人。患者同时患有心室间隔缺损、主动脉导管未闭、主动脉瓣下狭窄、二尖瓣瓣上狭窄合并纤维结构组织、左室流出道狭窄、左右心室间隔肥厚以及主动脉根部瘤马凡氏综合征、主动脉瓣畸形、关闭不全和肺动脉高压、扩张。病人的主动脉直径已经超过6cm，比正常人粗1倍。

这是一颗病变累累的心脏。“大夫不是靠碰运气的”，吴清玉很清醒，“你所能服务于病人的是你对这个领域实实在在的科学认识”。

患者26岁，事实上已经失去手术的时机。做不做？说不做，走到哪儿都说得过去。至少在国内他已经是屡屡碰壁，无人应诺。决定做，怎么做？就好比要在麻袋上绣出花来，底子太差，每走一步都可能是“皮之不在，毛之焉附？”

熟悉吴清玉的人都知道，没有100%的把握，他是不会上手术台的。

这是基于他有着非常清醒的思路――首先是对整个心脏内科病理、生理的理解；对病灶的判断能力和解决方案；对心脏结构的维护；对心功能的把握…… 实在不那么聪明，也不想做那么聪明的人。

接下来，是对手术精细、到位的分析――哪些是病，哪些不是病？比如二尖瓣上长了半膜样组织，应该切掉，怎么切？鉴别的标准是什么？间隔的缺损要修补，怎么补？既要做到术后不漏血，又不可伤及周围组织；主动脉根部替换以及换瓣、换大血管，渗血问题怎么解决？等等。

另外，对手术可能出现的风险要有足够的准备。时间长，心跳的间断怎么控制？凝血怎么处理？怎样保护心肌？怎样避免心功能出现障碍？以及病人整个生命体征的维护……可以说整台手术6万多秒钟的时间跨度，每一个“滴答”都踩在生死之间。

事实上，心脏外科大夫还必须具备非常好的心理素质和应急能力。一旦胸腔打开，不容许你有太多的迟疑。突发病变的出现是随时可能的。因为目前医疗条件的制约，术前诊断检查还有很大的局限。曾经在菲律宾，一例诊断为重症四联症患儿，手术台上才发现合并冠状动脉畸形。而矫正根治手术需要的血管当地没有。吴清玉已经擅长超越“无能为力”，当即将患儿的心包缝合在人工血管上，创造性地做成了带瓣管道。

这里并不是刻意地渲染，手上的功夫更是心脏外科大夫必须的素质。一针一线，如果稍有疏漏，病人极可能就撂在手术台上，全盘皆输。而心脏留给你的操作位置很小，怎样在心脏损伤最小的情况下将病灶看得清楚？如何修复得尽善尽美？至于缝针的深浅、稀疏更是基本功，弄得不好会带来致命的损伤和危险。

几年前，一次心脏搭桥网上直播手术，镜头对着他，记者的提问很直截了当：“您的把握有多少？”他总是那句话：“100%会成功。”即使在全世界的瞩目之下，他同样从容自定。

吴清玉认为，“最复杂也就是最简单”。“大夫最实际的工作就是给病人、家庭、生命带来幸福”。无独有偶，曾经有人问过中国著名企业“海尔”集团的首席执行官张瑞敏，“什么是不简单？”他回答：“每天能把小事情做好的人，就是不简单。”显然，这已经是一个不争的哲理。

但是，最实际的工作是需要“本钱”的。

经吴清玉和他的阜外医院做过手术的病人是不幸中的有幸者。他们说：“除了身上留了个疤，其他和正常人一样。”这也致使阜外医院在中国患者心目中成为无可替代的心脏安全港湾。

国内首例人工植入心脏的病人，存活期已经超过半年，生命体征正常，换了一个人一样。患者可在街上行走。为此吴清玉有了新的思路，“如果他自己的心脏功能完全恢复了，我们要考虑将左心辅助装置再取出来”；

12岁的男孩子，大动脉转位、肺动脉高压，已经被宣布“无可救药”。是吴院长拯救了他。他现在和所有健康的孩子们一样，活泼漂亮；

五六岁的张媛媛，绝路逢生，是吴院长接纳她这位被宣判“死刑”的孩子。大动脉调换手术，使她即将熄灭的生命之火重新燃亮。于是，父母将她的名字改为“张玉媛”。

实在不那么聪明，也不想做那么聪明的人

新西兰著名的心外科专家布尔特・鲍斯曾说过：“做心脏外科的人一定是很聪明的人，但是，不是所有很聪明的人都能做好心脏外科大夫。”

因为不能排除，聪明的人是最容易开叉的。拿医生来说，刚刚做到主治医，因为领悟快又不甘于临床的清贫，于是投奔制药企业，车、房随即到手；再聪明一点的，挑选收益高而风险小的治疗项目，使他们很快的小富既安；更有智力难得者，终于摸到了世界水准，高额的收入和深造的诱惑使他们不能自制，于是，丢弃了贫瘠而尚不发达的故土，异国谋生……

相比之下，吴清玉属于最“傻”的人。于是，他便有了创造世界纪录的机会。

从理论上讲，1月18日的那例心脏手术，其中任何一项问题的解决，比如动脉导管未闭（PDA）直视闭合术或者室间隔缺损（VSD）修补术，再或者主动脉瓣下狭窄解除术等，都可以称得上无可挑剔。更何况，从病人当时的情况分析，将有病的主动脉根部留下来，还可能有两三年的耐受时间，至少近期不会有生命危险。而如果将主动脉根部替换术（Bentall）加上冠状动脉移植术暂时放一下，手术的时间即可缩短一半，随之风险也大大降低。从医生的角度讲，分两次手术，到任何地方都提不出异议。

但是，偏偏是吴清玉。他的思维定向从做医生那天起就没有错位，只有一个基点――病人。他常说：“病人的背后是一个家庭，一个社会，一片天地。”

更重要的是，目前的中国，对于手术的风险还没有相应的规则界定，探索生命在没有法律保障的前提下，对于医生，无异于踩着官司的边缘。几乎没有人乐意用自己的身家性命去冒这等风险。

但是，吴清玉还是把生还的希望让给病人，把风险留给自己。作为医生他清楚，尽管病人患病的主动脉一时不会累及性命，但是，毕竟因为血管过度扩张、而管壁脆薄，这种隐患就像埋在病人体内随时可能突发的火山，一旦意外发生，那么病人的性命，以及今天全部手术的巨大代价都将是功亏一篑。退一步讲，即便病人安全地耐受到获得二次手术的时机，届时承受的生命考验只会更大。更何况，病人是农民，能凑到一笔手术费非常不容易……在中国作医生必须具有复合性思维能力，至少要兼顾、权衡技术和经济两方面的因素。这是国情。

吴清玉铤而走险，决定一次彻底解决。挑战便这样开始。世界纪录便这样改写。正是由于吴清玉的勇气和精深的技艺，使这位患者终于“枯木逢春”，于今年春节前痊愈出院。

在问到做心脏外科大夫的基本素质时，吴清玉绕开技术，说了一个很软性的概念：“应该能撇开虚名、谁让他比别人走在前面 小利，做到物我皆忘，荣辱不惊；同时还要有韧劲，业精于勤而荒于嬉。”

用时间去获取名和利，这是他最不能宽恕的。人一生能为社会服务的时间究竟有多少？吴清玉算了算，大学毕业后，起码需要10年才能磨炼成一个成熟的外科大夫。有限的工作时间里再去掉睡眠、休息，真正能给病人的时间是非常短暂的。

吴清玉承认，对于时间，最大的慷慨是花在病人身上。他顺手抱起一个大大的皮包，“要么在手术台上，要么看这些文献、资料”。解决一个病例，需要了解有关各个方面的知识。国际、国内的，历史、今天的。甚至包括细节和注脚。你要一个前人的论点，必须先知道别人是怎么说的，我们自己在实践中遇到的是怎样的。然后用新的发现去证明前人哪些是对的，哪些是错的。超越，需要付出代价。

前面说，病人的背后是一个家庭，而医生的背后又未尝不是亲人的牵挂。经常是，吴清玉在手术台上，一家人放着碗筷，等到很晚，很晚。他坦言，因为把所有的时间挤给了病人，惟一的女儿长大了，他却一直不知道女儿的托儿所在哪儿？愧疚的，遗憾的，实在太多。

他承认，如果用现今的价值公式来解释他们这些人，答案只能是“傻瓜”。他清楚，如果换一种活法，他完全可能做得既冠冕堂皇，又潇潇洒洒。哪怕后退一步，国外同行160万美元的年薪于他可能是举手可得。

名字或许是一种“天意”。有患者为吴清玉题词：“无暇人品清如玉。”

谁让他比别人走在前面

其实，一直被媒体视为新闻的“法乐式四联症”手术，竟是旧事重提。吴清玉做这类手术是1996年以前的事。之后这么多年，他几乎不再介入此项技术了。去年阜外医院277例这类手术，他只做1例。因为他教出来的大夫已经树木成材。

5年时间，他的周围已经是一个非常棒的团队。甚至是让世界任何国家仰慕的心脏手术队伍。一个医院，一年5000多例心脏手术，这在全世界是没有哪家医院可以匹敌的。“只有我们这帮人做到了。”吴清玉说，“这份自豪是一个国家、一个民族的荣耀。”

这里面深藏着一个理念的突破。无论从传统的观念还是残酷竞争的现实，这种突破都是对自身的残酷挑战。按常理，任何立身之本绝对应该唯我所有，一支独秀。像“变脸”绝活那样，概不外传，这是最起码的生存法则。

如果说，技术的创新是有价的，那么，理念的突破是无法用金钱衡量的。

当初，吴清玉同样面临这样的思考――“一个大夫，一个专家，应该通过什么方式来保持自己的优势？是靠封锁？靠压制？”

他的结论：只有不断地给自己施加技术创新的砝码。他的学生发现，“吴院长最大的特点是勇于创新，从没有满足感”。确实，他一直跟自己过不去。自从1996年做了科室主任，他便自觉、不自觉地把自己放在探路人的位置。“我的目标是那些还没有解决的难题”。近年来，他一直在趟路，然后将路上的荆棘和陷阱排除掉，以便后面的人走得舒坦、稳当些。

众所周知，任何领域，组装的能力与原创的能力是不可逾越的两个量级。也只有虚怀若谷的人才总是站在某个领域的最前沿。

吴清玉的探路正是要把心脏外科发展过程中各种“障碍”解决掉，再从理论上归纳出来。

比如心脏搭桥术，决策很关键。究竟做哪些血管，这是难点；从平面的影象到立体的心脏，把握视觉上的差距，这也是难点；桥到底搭多长，角度怎么合适，由于个体的差异，这需要有充足的理论支撑。甚至最基本的技术性问题，比如接血管的技巧问题。1毫米的心血管要在显微镜下吻合，血管接通的好坏直接影响血液通过量的多少。怎么能够确定每分钟的通过量，取决于缝多缝少。怎么能够缝合之后，既能承担主动脉的压力、不出血，又不会狭窄……

这些都是需要不断摸索的技术。必须承认，探索是无止境的，正因如此，吴清玉认定“任何时候跑不到终点”。

一个人的气魄有多大，他的负重感就有多大。

吴清玉必须面对病人，几乎所有的心脏病人都只能把求生的渴望维系在手术刀上；他必须面对自己的科室和医院，1.44%的死亡率是世界领先的纪录，他要扛起这个数字全部的压力；他必须面对自己的国家，中国只有这么一个心脏治疗中心，几乎是代表一个国家的水平。尽管近5年，我们与国外发达国家的差距正在快速地缩小、弥合，但是，不能回避，美国2亿人口，年手术量四五十万例；而我们13亿人口，年手术量不超过5万例，他要正视如此严峻的差距。

吴清玉的故乡在中国的版图上属于贫瘠的地方。黑龙江省望奎县灯塔乡。他在马山屯村子一家穷困的农宅中长大。家里世代没有识字的人。由于过度的艰辛劳作，父辈们生存的“年轮”都是粗糙而稀疏的。儿时的记忆中，吃不饱的时候比吃得饱的时候还多……或许这是一个很重要的基础，一个人能忍饥挨饿，其他什么样的压力还承受不了。

在吴清玉的心里，“心脏是一个世界”。它包罗万象，又千差万别。他曾经与美国温博尔病理学家探讨过这样的话题：你能想象出什么样的心脏畸形，它就可能发生。即使是一种病，也是千人各异。因此他感慨：“发现差异，是对心脏认识的开始。看到了差异就看到了成功的第一步。”

20多年，已经是一种直觉。与其说吴清玉改变了心脏，不如说心脏改变了他。他终于遨游在一个仿佛无所不及的世界里，那是超脱必然而享受自由的神怡境界。只有到了这个程度，人才能理解到科学和艺术之间是没有界限的。当你为一个苦难者找回最理想的生存方案时，又何尝不是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。