一个人与一条江的牵连
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一个人与一条江的牵连范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
朱灿：生于1988年的冬天。写诗也写文，无论白天黑夜，只要是在文字的河水里，就算睁着眼睛也能做梦。有古典主义情结，喜欢油画、老电影和背井离乡去流浪。嗜书如命，骨子里热爱各种仗剑或不仗游走天涯的大侠，比如黄飞鸿。
在我所有关于重庆的记忆之中，春天，也许是最怅然，最若有所失的部分。因为重庆的春天总是出奇的短，捉襟见肘，短得似乎所有的春花春月一概都有些轻薄而浅显了。
但我心底依然是欢喜的。
因着那春天之后，便是杳杳迢迢的绵绵夏日了。比起春天，重庆的夏日性格更加分明：铺天卷地的蝉鸣，清清亮亮的栀子花香，红红黄黄的饱满日头，以及被风一吹便哗哗作响的树影云影……于是，你知道了，整个夏天都将是尽心尽力而兴高采烈着的。
更何况，在这长长的夏日里还有一条、两条、三条大大的江，昼夜不息地在慷慷慨慨地奔流。所以，自始至终我都打心眼儿里相信：到最后，乌江、嘉陵江、长江无一例外的，都能流进重庆这座城市的骨子和命数里。
其实我所出生的县城，并没有大江大河。甚至，在我的名字里，也依然是缺少“水”的。但偏偏，我的记忆中却有那么多明丽深远的画面，都是以氤氲的江水作为背景的。
我与江水最初的交集，是茂盛的童年记忆里的夏日长江边。
那时候的我只有七八岁光景，因为伯父和姑姑相继离开老家，从此各自在涪陵成家立业，所以那一年的暑假，我生平头一遭遇见了那么大开大合的天和那么渺渺然然的水。
虽是初见，却连一丝一毫的疏离之感也不曾有过。
那个夏天，我整天都在翘首盼望着夕阳西下后的时光：穿着碎花裙，手臂上挽着一只红色的塑料小桶，光脚踩在长江边柔软冰凉的沙滩上，任腥腥咸咸的浪花涌上岸来濡湿了双脚和腿……
当然，还有手电筒，在夏夜的江风中一照一个准儿——脚印洼子里，岩石边，或者水草堆里，深灰色的、红锈色的大大小小的螃蟹横七竖八地爬着，被光束一照，它们立马就不动了。这时候，孩子们总是咋咋忽忽地一拥而上，争着抢着捡了，然后看也不看就往各自的桶里扔。等到终于尽了兴，一群孩子便围在一堆儿互相清点谁捡得多谁捡得少。
和别的孩子不同，我的小红桶里，总是石头比螃蟹多。
那些奇形怪状，纹路色彩都漂亮得叫人不知所措的长江石，曾满满当当的占据了我的整个心灵，成了我千金不换的“宝贝”。在那样的年纪，我还没有读过《红楼梦》，并不懂得脚下的石头也许是精魂之躯，更不懂得这世上还有诸如“三生石”那样情深意重的定情之物。
但光是它圆滚滚的捏在手心的温润如玉；它半透明的黄白色中糅杂的一两丝红的、紫的经脉；它每一块石头脸上各不相同的认真表情都足以使我倾倒了。如今想来，定是长江边那“不知来处亦不知归程”的颠沛流离的气氛，定是那“投石相问”的迷离情结打动了那个年幼而懵懂的我吧？
至少在当时我是浪漫地相信着的：也许那些石头就是长江的耳朵、眼睛、手指头、小心肝……也许它们就像童话中偷偷上岸的美人鱼，只是不知道这一次，石头们心甘情愿来到岸上是为了爱情还是别的什么。
还有无边无际的黑暗中，那一声高过一声的汽笛声，莫名的，总让人感到一种心安理得的稳妥。仿佛在荒芜一人的空旷中，终于看见了、抓住了一个个踏踏实实的依靠。那汽笛声从此便成了江边人睡梦中的波涛与安慰，生生世世相依相随。
江边长大的人，大多是热衷并且擅长凫水的，无论那姿势是狗刨式的还是优美潇洒的。我虽然明知自己水性不好，但每每总是不甘心，直到后来有一次，一个大大的浪头意外地打来，连滚带爬，将我拖出去老远……
以至于成年后的我，在某个夏日的午后，从一堆文字中偶然抬头，还仿佛依稀听到了一条江的心跳声。并确信，那条江既不是乌江，也不是嘉陵江。不，都不是。而一定正好只是长江，大雨初歇、山高水长的长江。
也许有一天，即便在异乡，我也能仅凭听力便断定脚下的大江大水，是不是我心心念念却辞不达意的长江。
以前我从没想过，一个人与一条江之间的牵连可以深刻到这样的地步。如果不是那一去不返的夏日童年，不是那匀匀停停敞亮宽阔的长江水，也许我将永远都不会懂得……