首页 > 范文大全 > 正文

王志坚:跟不上灵雀,学憨牛的温顺

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇王志坚:跟不上灵雀,学憨牛的温顺范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

李可染有《四牛谈》,王馆长说他的是《憨牛谈》。牛本来就憨厚,人也要点憨厚。憨就是温顺,温顺才有温和。

星期一,齐白石纪念馆照例闭馆休息。整个馆内安安静静,不见了平日熙攘的人群,只有仿古的红柱还在很精神地立着。

王馆长领着记者进了他位于二楼的办公室――或许称之为画室会更贴切一些――办公桌安于一角,上面撂着几叠画册,靠墙摆着一张大桌子,铺满了画与笔墨。

沏上一壶普洱,王馆长才缓缓开口。

“这人啊,得学学牛,憨厚而温顺。”

牛最是老实,憨得很、温得很

以前王馆长偏爱工笔,花鸟虫鱼,树石人物,一笔一勾勒,跃然纸上。工笔画是王馆长的代表作,也是心头好。慢工出细活,养成了王馆长这温而不火的性子。

如今,慢性子的王馆长却在水墨中找到了知音。不知什么时候,牛,这一物什入了眼,就越画越觉出了味。

“这事挺奇怪的。”王馆长说,“偏偏不是你天天见着的东西给你灵感。我现在天天躲在城市里,想画的从来不是高楼大厦,就是想画小时候印在脑子里的牛。觉得它美啊,真美。”

随着家人下放至农村时,王馆长还是个半大的孩子。从局促的城市到了乡野田间,孩子的天性一下放开来了,见天儿地狂奔、跑跳、玩耍。鸡鸭、牛羊、大黄狗,这些活物城里孩子都没见过,当时小小年纪的王馆长每每能跟着它们,看上许久。

尤其是牛。最最高大的动物,肌肉里藏着无限的力量。埋首犁田时,不声不响,每一步却全是强悍坚韧之美。村里的老人也会告诫痴迷上牛的小儿,不让他上跟前去看。说牛凶,看它的角,它斗。“其实哪里是凶?它是有脾气,但是他还是憨得很,温厚得很。”王馆长回忆道,“牛最是老实,不作声,只做事。”

“也许我骨子里的,就是牛”

儿时的牛就这样深深地烙在了王馆长的记忆里,王馆长自己也说不清为什么。只是现在铺开纸,便是一幕幕的童年乡里。就像齐白石,57岁入了北京,满眼都是瓦房,哪里来得水田?后来的《十里蛙声出山泉》,所画的仍是从白石老家看出去的,那个遥远的山沟沟。“一个艺术家不一定要写生,画笔只是种媒介,更多是画骨子里原本有的东西。”

王馆长说,“也许我骨子里的,就是牛。”

一个人总要有点精神,但世间最多的就是自作聪明。人说灵雀子、灵雀子。可那灵泛麻雀,却并不受王馆长喜爱。“太聪明了,太快了,东一下西一下。你还没拐过弯来,他就又跑到别的圈子里去了。”王馆长说自己从小就慢,也不觉得慢不好。跟不上灵雀子这样的人,就做憨牛一般的人。这世事虽然变得越快越复杂,一往无前地闷头冲,总还是会需要一些人不紧不慢地拉扯着、维系着。

李可染有《四牛谈》,王馆长说他的是《憨牛谈》。牛本来就憨厚,人也要点憨厚。憨就是温顺,温顺才有温和。

憨牛才是王“家”的牛

记者称呼王馆长为著名画家,王馆长却摇摇头不应:“画家画家,一则是‘画’,一则是‘家’。”

见记者被说得困惑,王馆长慢慢续起一杯茶,也给记者添满了杯,才解释道,“画要好,画中就必须有他自己的东西。‘家’就是自己家里的。我也一直在努力画出我自己家的,温厚的,憨牛”。

在王馆长眼里,画家笔下的一切都是自己圈养的。画的萝卜是自己家的萝卜,画的乌龟是自己家的乌龟。王馆长守着的齐白石纪念馆,也藏着白石老人自己家的八哥与虾蟹。同是湘乡人的王憨山,善画鲫鱼。别人说王老,给条鲫鱼,他给出的就是王家的鲫鱼,一看就知道。一个“艺术大家”,这个头衔可不得了。

“若是我画的牛能被别人一眼认出,我才算得上是著名画家。”王馆长笑道,“我也是有个性的,牛也是有个性的。”

王馆长自己没什么脾气,温温吞吞,慢慢悠悠。平日里读书作画,散步喝茶,却不善言辞。“我也想过要改,改得会说话一点,会来事儿一点,也许能对我的事业有所帮助。但就是改不掉,我就这么憨、这么温!这就是我的个性!”王馆长一摊手,笑了。

《憨牛图》里的牛,躯干里吸饱了墨汁,撑满了朴实的张力,却蠢笨老实,不懂拐弯,有了认定的路,只会一直往前走,不会回头。王馆长想给它画出上古遗风,带着1840年后中国人战场的血性。这挺矛盾,所以王馆长笔下的牛,性子明明倔得很,偏偏温顺不躁、平易近人。人人都道它神奇,虽然看着温厚,但真有个性。

或者说,温厚也是一种个性。

王馆长家里的憨牛,温厚、顺和,随他。