那一年 回不去的路

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇那一年 回不去的路范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我常常想着，是不是该写一篇文章来纪念我青春最重要的三年。寒假回家的时候，小我一级的学弟很苦闷地跟我聊天，说高三不是人过的啊，老师实在太过分了……该怎么描述这种心情呢，感同身受？的确。此时的他，即是彼时的我。

人往往会在向前跋涉的道路上，偶尔回头追溯过去经历的种种。在某个不经意的刹那，过去的记忆都会迎面涌来，扑人满怀。“那一年，回不去的路”，曾经看到过以此为题的一首诗，读给高中的旧友听，大家持续着的嬉笑打闹戛然而止，沉默良久。

高一开学的那一天，离开家门的时候跟妈妈大吵一架。大概记得不愉快的开始是，不想让妈妈陪着去学校，不想让妈妈再因为我是否喝牛奶而碎碎念，不想让妈妈一遍一遍嘱咐自己在学校要听话要守纪律——只因为我是一个高中生了。初中的时候会期待成为一个高中生，以为这样就是大人了，并可以因此而沾沾自喜。正如刚迈入大学校门时，自己会因为摆脱了高中生这样的小角色而洋洋自得。现在想起来，说到底都是个孩子，总有着这样不可一世的奇怪向心力。

我的高中记忆大致可以划分成两大块：分班前和分班后。如果要找个词来形容高一的日子的话，我想只能是“潦倒”。偏科严重的我，每天在化学课上听着老师的声音昏昏欲睡；下课被物理老师像循环播放一般说着“你还是有潜力读理科的，多花点功夫在物理上，你可以的”之类的话；回宿舍用被子罩住台灯，做着理科作业直到深夜。有时候想想，对高一的记忆是不是只剩下抱怨了呢？会抱怨我们生活在这个体制下的压抑，还会抱怨我们无法改变这个体制的无力。但或许，真的沒那么简单。大学的微积分课上，会想到跟我们一起高一进校的年轻数学老师，一笔一画在黑板上认真写下自己的名字；大学的概论课上睡眼惺忪地被叫起来回答问题时，会想到高中每每稍有困意，就被物理老师精准地叫起来；大学的英语课上听着老师标准的美音抑扬顿挫地在空中飞舞，常把思绪拉回到高一（3）班，想起那个操着一口不那么标准还带点“洋泾浜”口音的中年英语老师。有很多东西，似乎注定不是美好的。因为只有这样，才能够在今后的日子里被津津乐道地谈起，成为可以称其为“美好”的谈资。

高一一晃而过，舍不得班主任，舍不得所有有意思的老师，以及那些无缘再做两年同窗的同学。在一场告别晚会上，我们用奶油砸出了各自的下一个未来。

换了班级，换了教室，换了班主任，也换了身边的人。起初总是抵触的，但它们不可避免地发生着。在一开始的时候也许我根本无法想到，这两年即将成为我最骄傲的资本，也有了我这辈子最交心的朋友，以及不得不说的很多复杂心绪。

我们开始不再穿着那件抹布一样的夏装校服，宁愿在38℃的高温里裹着秋装校服热得满脸潮红；我们开始在午后不再随着人潮去熙熙攘攘的食堂吃饭，不再如初中那般喜欢二楼热情的老板娘，习惯到学校附近的五芳斋、慧芳面馆和沙县小吃；我们开始把书堆在桌面上，并且摞得很高很高，高到我们可以借着“书墙”玩手机，睡觉；我们开始偷偷在自习时间里溜出教室奔向超市，买两块钱一包的“好多鱼”和一块钱一根的“绿色心情”；我们开始不再那么安分地放学后吃饭、洗澡、洗衣服，而是坐着公交出去乱逛，然后在晚自修打铃的前一刻兵荒马乱地逃回教室。

日复一日，并且乐此不疲。如今我们再来谈起这些，仍旧兴致高涨。前桌的女生和斜前方的男生是我最要好的朋友。习惯隔着一个桌子持续不断地传着简讯，多半时间是在聊八卦，也有不少时间是在聊人生，谈理想。

高中的时候，很喜欢看一本插画集，名字叫作《寻找一年甲班34号》。一个不喜欢学校的男生34号，从小受到老师和父母的责罚，遭到同学的排挤，最后还弄丢了小蝌蚪小黑。于是就出现了一个一模一样的小孩，代替34号回到学校——他成了一个再普通不过的学生，偶尔受到褒奖，偶尔也跟着一起受罚，不温不火，差强人意。在这样的体制下，努力背书考试，顺着大人的期望念完了大学，而现在，坐在桌前敲击键盘。

也许，你猜到了，这个人，就是我们每个人自己。

高中的时候，这样的感觉总是特别强烈——成长赋予我们的意义究竟在哪里？我们每个人试图用最真实的自己，和他人所期待的自己交换，顺势取回我们想要的这种意义。看了这个故事，你是不是依然觉得高中的日子最重要的是学习？此刻我们所付出的努力，最后的最后是为了交换什么呢？在读这篇文章的你，有沒有认真思考过这个问题？

是什么？

是快乐。

我想，这是高中三年给予我的真正价值，也是我最真切的归属感。

想到高考前无望的日子里，在草稿纸上写下那么多密集翔实的安排与计划，偶尔惶恐，偶尔不安，却从来沒有放弃对自己的信心。只因为，在这条路上，有那么多人和事陪伴着我，也许很孤独，却从不寂寞。想到那一年走过的路，再也回不去，心里就有说不出的酸楚与怅然。

高考的日子里，当我们看到候考室里所有任课老师都穿起红色衣服为我们祝福时；当我们看到班主任很紧张地跟随着我们走到考场外，一遍一遍地望着我们，眼神里流露出那种如母亲般的关怀时；当我们面无表情地结束了最后一场考试，头也不回地走出校园时——知道么？这样的日子真的回不来了，真的不再回来了。有太多东西不能追回，有太多东西值得珍惜。如果说现在看到这篇文章的你们，还在这一段痛并快乐着的日子自以为是地挣脱着“苦海”，那么放下吧，珍惜吧，向前吧。

那一年，回不去的路。

突然想到高中时读过的伍尔芙写下的一句话，用来结尾，再合适不过——

记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。