故乡(十)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇故乡(十)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
二十一
她像往常一样走进厨房洗菜、煮饭，并没觉得有任何不同。
我无所事事地走回房间，在床上躺了一会儿。房间是灰暗的，我细细打量里面的一切，斑驳的墙，贴在墙上的几幅发黄的画报，落满灰尘的衣柜和纸箱，书桌和杂物……十几年来似乎从未变过的景象，在长期的熟视无睹后在此刻再细细端详竟越看越陌生。天花板已经变得斑驳，墙上脱落的碎片摔成粉末。书桌的上方用图钉按着一张发白的照片，图钉成了黑色，锈迹斑斑。照片上的人是我和白森，时间大概是在我七八岁的时候。他的手搭在我的肩膀上，眼睛还没有望向镜头便被定格下来。
我躺在床上胡乱地回忆起一些琐碎的旧事，慢慢发现实际上有很多东西已经被我忘掉，能记起的不过是一些琐碎的细节。那些过去有的已被彻底埋在回忆里，只有很小一部分被记录下来，如照片，挂在墙上。我们看见它的时候便会记起那时的光景，那一天的阳光怎样，那一天我们在做些什么，说了什么样的话。那只是在漫长的时间里被印证的一个细微的片段。即使在这样寂寥的日子里回想起来，仍恍如隔世。
窗外的黄昏慢慢涌起，映红这室内的空气。街道上行人渐少，晚风袭来，远处的屋顶上几只飞飞停停的鸽子发出怪异的叫声。黄色的余光很快暗下，夜幕正慢慢降临。
我们坐在灯下一声不吭地吃着晚饭，屋子里寂静得只能听见碗筷相碰的声音。其实这样的情景多年来早已习以为常，只是如今生活被掀起的波澜在晃荡，再拾起这样的日子已叫人难以平静。比如那个突然出现的男人。
我幻想着他们一起出现的情景，那些景象在脑海中愈演愈烈。而她坐在我对面，若无其事地吃着饭，一副什么也没有发生的样子。
“他是谁？”后来我终于忍不住问道。质问当然不是我们的习惯，我们甚至不曾多问彼此些什么。
“谁？你陈叔叔？”她看了我一眼。
我不说话。
“他是我厂里的一个同事。”她仍然是若无其事的样子，把菜夹到碗里，“这些天下雨，腿有点不舒服，多亏他送我回来。”
她显得悠然自得，她永远是一副事不关己的模样，永远不会在乎你在想些什么。也许她什么都知道，但就是装作不知道的样子，又或许她本来就不会在乎些什么。
“你想问我们到底是什么关系是吗？”她平静地拿起勺子往碗里盛饭，“是的，就是你想象的那样。”
我终于无法忍耐。我把饭碗往地上一丢，便响起一声剧烈的碎裂声。我感到自己浑身在微微地发抖，若是在更年少的时候，或许我还会压抑地留下几滴泪来。但没有，我只觉得愤怒，除此之外内心一片空白。很快我又有些震惊，这一幕是似曾相识的，只是摔下碗筷的人从白森换成了我。我依然清晰地记得当时的情景，白森在剧烈的碎裂声中摔门而去，而那时候的我一声不出地暗暗祈祷这一场战争能早点平息。而今换成了我当着她的面把东西摔破。
她终于放下碗筷。但依然保持平静。时间过去了那么久，她早就不是当年怒火轻易就能烧起来的样子。她起身走到前面，弯下腰小心翼翼地拾起地上的碎片。“你不需要那么暴躁的，好好的碗碟就这么摔碎了，”她的语气平静得像什么也没有发生，“你哥的脾气本来就坏，你为什么要学他呢？”
我颤抖着说不出话来，一种莫名其妙的滋味剧烈地涌起，我忍着不让眼泪掉下。很久很久以后，我慢慢地明白了那种心如刀割的滋味，其实最痛心的滋味莫过于最亲的人的刻薄相待。但在那些莽撞的年纪，我们并不知道这些，只是盲目地感到不安。
“你想问我为什么不去找你爸是吗？”她转身把碎片扔进垃圾篓里，“他不会回来了，他早就不在了。”
我终于惊愕，坐在椅子上不能动弹。
“我不告诉你们，是因为那时候你们还小，我不想让你们觉得和别人有什么不同。”她的语速尽可能地平静，仿佛在说一件无关紧要的事情，“现在你知道了也没什么，大家本来就不同的，这一点你跟白森应该都清楚。”
我靠着椅子，浑身失去了力气。每个人都必然要忍受些什么，我们常常只看见自己的沉重。
“你们还不明白生活的难处，你们当然不会明白。”她像在自言自语。
“白桦，”她突然喊了一声我的名字，我回过神来，“我头有点烫，去把我的袋子拿过来，陪我去趟医院吧，可能是发烧了。”她说得无比平静。
说完她坐了下来，显得有些疲惫。
我还没有完全从刚刚的一幕反应过来，就又陷入诧异中。这是段非常时期，听到“发烧”这样的词语像触火般令人深感不安。
我不敢怠慢，赶紧走进她的房间里找她的手提包。她的房间阴暗清冷，里面摆放的旧物竟依旧和儿时记忆中一模一样，我突然想起自己已经好多年没有走进这个房间了。桌面上摆放着杂物，我在那里找到手提包便快步出来。
“把灯关上吧。”她看着厨房的灯光说。她从前几乎从不指使我做什么，即使像这种很小的事情。不知怎么，当她和别的母亲一样说着这些寻常话时，竟让我感到了深深的愧疚，为自己的不孝而愧疚。
“到医院好还是去诊所好一点呢？”出门前她又问我意见。她已经老了，我在不安和惭愧中抬头看见了她鬓角上的一撮白发。
医院里和上次我跟陆明来时的情景差不多，人满为患。
我排队挂号，母亲坐在走廊的长凳上休息。过道上人来人往，她一脸疲累，目光迷离。待她向我看过来的时候，我便转身看别的地方。
我站在她身后等待着医生的诊断，是第一次于家人有了一种切肤的责任感。这是我第一次陪母亲看病，而我们一起出现在医院的情景已经是好多年以前了。依稀记得儿时生病的场景，那时候医院还在镇南的寻令河边没有搬迁出来，离家偏远。看病通常是在晚上，我坐在爸爸的摩托车后面，身后是妈妈，她总问我觉不觉得冷。在夜色中我们沿着河向远处的灯光驶去。大部分的时间他们都沉默不语，但在一片黑暗中我是感到安心的。黄色的车灯，熟悉的引擎声，我们接触的体温，这些都令人感到安心。
印象中深刻的那一部分永远是夜色中的路上，其他的都已经渐渐模糊，只记得每次坐在医院里他们不停地让我把温开水喝下去。生病的时候有时半夜醒来，发现母亲正坐在我床边，往我额角上涂着一些闻起来像酒精一样的东西。
最后一次我们一起出现在医院是我昏迷的那一次。我听见白森不停地喊我，后来将我摇醒。那天晚上他们很晚都没有回来，那段时间几乎天天如此。后来白森把我背起来，我模糊地感觉到他在跟我说着些什么，我听不清楚，只觉得困顿，又有些发冷。后来便摔了那一跤。我在剧烈的下坠中醒来，额头一阵剧痛，白森趴在我身下。耳边是街道上寻常的声响，整个世界好像与我们无关。白森站起来，把我背起继续快步向医院走去。那天晚上我醒来的时候我妈妈站在床边，她说我烧到了41度，“幸好哥哥把你背来了。”我记得当时爸爸和白森也在，白森两腿的膝盖都擦破了。
“帮你妈妈把东西拿上！”
医生不耐烦地提醒我，语气里充满了对我走神的不满，还带着许些呵斥的味道。我猛地回过神，把袋子提过来。
我们在一张长椅上坐下。我看着护士往母亲手背上擦了酒精，用力地捏手掌，拍打掌背使血管清晰。她排空了注射器的空气，猛地扎向手背。鲜血便向输液管渗出，她抬头看了一会儿，见输液管没有顺利输送便又把注射器猛地拔出。“换一只手。”她语气带着不耐烦。
母亲忍着痛依旧是平静的模样，伸出另一只手。一共扎了三次才顺利完成。第三次扎下的时候她不免有些颤动。那个年轻护士倒显得无比镇定，仿佛扎的地方从不是血肉之躯而是身外之物那样，带着一脸被麻烦后的厌烦，瞄了一眼输液瓶后便转身走开。我们都松了一口气。
当然不止母亲一人沉默地接受了这样的待遇，而且这已不算太坏。医院永远是最能体现人情冷暖的地方，无论城市还是乡镇。那里浓缩着一个普遍的人世，世间所有的恻隐、辛酸、艰难和无奈统统在那里被看见，被感知。那些老人，孩子，父母，年青人，健康的，患疾的，困苦的，你在中间也便成为其中的一员。那样的见闻和触动并不是有多不寻常，而是难以描述，不愿被提及而已。偌大的国家，处处有这样的恻隐，只是从来不被提及。
耳边是一片咳嗽声，婴孩的哭喊声，伴着浓烈的消毒液味道四处涌动。外面的夜晚才刚刚来临。“风有点大，”母亲掖了一下衣角，“换个地方坐吧。”我起身帮忙提起输液瓶，她扶着我的手臂慢慢走出过道，来到室内的休息区。她小心翼翼的样子和平时相去甚远，此刻仿佛成了一个无助的孩子，深深地依赖着我。
我找了一个空位让她坐下来，挂好输液瓶后转过身却看见了杨婷。她独自坐在对面的一排座位上，正在吊着点滴。她早已看见了我。我朝她点点头算是打招呼，她目光很快又移到别处去。
我从来没处于过这样的境地，我坐在母亲身旁，不远的地方坐着杨婷。大家沉默不语。时间像输液管里的药水一样缓慢流淌，开始变得无比漫长。
那样的感觉像是尴尬、不安，又或是别的什么，让人难受。我不知道杨婷此时在想着些什么，自从两天前我从她家出来后我们就没有说过话。我隐约觉得母亲是知道杨婷的。我当然不会当着她的面和杨婷在一起，从来没有。但这样的气氛让我觉得她知道一切，虽然她还是一如既往地平静。
“去帮我倒杯水吧。”过了好一会儿她说。
我站起来向开水室走去，经过杨婷身边的时候她没有看我。倒完开水往回走的时候又一次从她身边走过，这一次我没有低头去看她，我猜想她大概也把目光放在了别的地方。这样的时刻每一秒钟都令人不舒服。我继续坐下，等待着时间过去。
“要不你先回去？”母亲好像看出了我的不安，“这地方人多，没益处。大家都是来看病的。”我摇头拒绝回去，告诉她没事的。她也不再勉强我，闭上眼靠着椅子开始休息。
先要走的是杨婷，她的药水快要滴完，便站起来四处寻找护士，往走道上喊了两声，但她们没有听见，一直没有人过去。此时的医院人满为患，医生护士们一脸严肃，他们几乎没有一刻闲暇的工夫。杨婷看看快要空了的液体，脸色渐渐焦急。我站起来，快步走向护士室。
来的是刚刚那位年轻护士，她拔出杨婷手背的针管，叫她自己按住药棉，然后便取下输液器飞快地离开了。
“现在回去？”我看看杨婷。
“嗯。”她没看我。
“觉得怎么样了？”
“没什么，就是有些咳嗽。”
“烧退了？”
“嗯。”
“明天还需要来吗？”
“医生说最好再来一次，拖太久了。”
“嗯，那要注意点。”
“……”
过了好一会儿杨婷才站起来，收拾了一下准备回去了。
我又重新坐回母亲身边。她什么也没问，背靠在椅子上一如既往地沉默，偶尔闭上眼睛休息一下。
走道上的人渐渐少了，正在输液的病人无一不是一脸困顿地坐等时间过去。天花板上几只蛾子在打转，灯光昏黄。短短两天内，事情蜂拥而来，没有来得及梳理。我此时坐在昏黄的灯光下，睡意袭来。
二十二
母亲的感冒不算严重，第二天便能正常上班了。当外面的摩托车声响起，我便知道是那个陈叔来了，这几天，他都过来接送她上下班。不知道是不是因为我在家里的缘故，他很少进屋来，总是默默地站在门外等她，不管等的时间多长也不急不躁。有时候她让他进屋坐，说一下子还不能出门，他也推辞，宁愿在门口默默地站着。
我大部分时间都是待在屋里无所事事。
我这两天总想起奶奶来，不知道为什么。她已经去世多年了，我很少想起过她来。大概是那天晚上在医院里的情景让我突然想起她。那熟悉的药味，昏黄的灯光，接下来便挥之不去。
她去世的那几天，家里连续三个夜晚灯火通明。客厅里点着两根硕大的红蜡烛，母亲披着白纱衣长时间地坐在一旁。头一天请了殡仪队，他们拿着腰鼓、唢呐之类的乐器有节奏地同时响起，也同时停止。奏乐的时候大家一脸严肃，等待着道士的指示。休息的时候他们则有说有笑，反差巨大。那期间母亲极忙，即便有几个邻居前来帮忙，那些琐碎的事情也总是连绵不断，难以应对。
母亲掏出钱，让我数一数屋内的人数，去买盒饭回来，一共接近二十个，而她自己则没有时间吃。对于我奶奶的去世，与其说是一件悲伤的事情，倒不如说是一项艰巨的任务。无论是母亲、我，还是白森，都在极力地应对那些忙不完的事情。我早就不觉得悲伤，而更像一种接近麻木的状态，从他们的脸上也可以看到，没什么好悲伤的。我奶奶的去世也算是寻常的事情之一，是迟早的事情，并不值得我们那么悲伤。我们似乎一早就在等待着这件事的来临。夜深的时候人们散去，只剩下烛光不断地晃动。见我不断地打呵欠，母亲就叫我回房间去睡，而白森背靠着沙发睡了一宿。
并不是说对于奶奶我们不怀什么感情，不是的。尤其是我跟白森，整个童年时代都是奶奶在照看我们。那时候父母的身影是很少见的，大部分的时间里我们都是和奶奶在一起。她去集市必定把我们带上，在人多脏乱的地方她让白森牵着我在角落里等她，等她买完东西回来再去下一个地方。闲着的时候她总牵着我们上街漫无目的地走，有时走到寻令河边待上一整个下午。她总是静静坐着，长时间不说话，偶尔叫一声白森，让他不要走远。晚上我们也是跟她睡在一起，白森常常让她讲故事，即使那些故事总是重复。她好像很累，讲着讲着就会停下来，慢慢响起微弱的呼噜声。那几乎就是整个儿时的记忆，印象中总是听见她在叮嘱着白森些什么，在走路的时候，在黑暗中躺在席子上的时候。
后来我们念书上学，也渐渐不那么依赖她。在家里后来的动荡中她迅速老去，好像彻底失去了我们儿时的慈爱，慢慢成了那些尖酸刻薄老人之中的一个，直到慢慢痴呆。
岁月是漫长的。当她像一棵植物一样终日躺在角落的藤椅上不停地、埋怨，出语刻薄的时候，我们之间好像在慢慢地撇清关系，互不相欠。我曾为此惊讶，又慢慢为之习惯。而在那些漫长的岁月中，我总隐约感到她是偏袒白森的，即便那时候白森已经彻底地叛逆。她像在讨好他，希望白森能多和她说话，但又怕耽误了白森的时间。她总处于这样的矛盾中。那时候白森无论犯下什么错，她总是第一个原谅他。她几乎没有任何话要对我说，即使我总是长时间地坐在家里。偶尔她会喊我的名字，让我去门口看看是不是有人来了，或是问我白森到哪儿去了，让我出去找找他。
我当然没有出去找白森，即使我知道他在哪儿。我在街道上溜达一圈，直到再也无处可去后便回来，告诉她没有找到白森。
她总在埋怨些什么，嘴里念念有词。后来她变得神经兮兮，总说有人要害她。她说她快要死了，她听见她的一根骨头断裂的声音。母亲在家的时候她是不抱怨的，她什么也不说。母亲一离开屋子，她就开始喋喋不休。没有人听她说那些话，只有我一个人在家里，她就说给我听。几乎每隔一会儿她就喊一声我的名字，说外面下雨了，快把衣服收回来。开始我总敷衍着应她一声，渐渐地我就假装什么也没有听见，任凭她叫。她去世的前几天突然不停地说：“白桦，快去看看是不是你爸爸回来了，去给他开门……你们怎么都不给他开门啊，快去啊，让他进来啊。我这把老骨头是走不动了，你们怎么都不理你爸爸啊……”我装作什么也没有听见的样子在屋内走来走去。她死去的前一天在彻夜地说话，自言自语，大多是平日里那些怨言。
我慢慢发现，生命中很多东西并不像我们想象的那样。当生活开始改变，那些东西便慢慢地偏离，我们看着它慢慢偏离，但没有坚持下去，那是可怕的。我们察觉到生命不像年幼时预料的那般，一开始便选择放弃。就像此时我再想起她来，只觉得她的一生是悲哀的，令人同情。她曾是我最亲的人。我爱她，但终究只是爱那个带我们上街给我们讲故事的人。后来她离我们渐渐遥远。那些动荡的年月里，每个人都眷顾自己。有些东西一旦没能坚持下来，便再也没有了。
我已习惯不去想起这些。他们都已经远去了，会有一天被我忘记，会消失。我并不关心他们。我只在百无聊赖的时候无意地想起这些，味同嚼蜡。
我厌倦这样长时间地坐在家中无所事事，这让人心生空虚与恐惧。我打算去找杨婷，准备出门的时候陆明来了。
“这两天在家都干些什么？”他推开门看见我便问。
“没做什么，闲着。”
“听说你妈妈生病了？”
“嗯，没事了，好了。”
“嗯。”
“你没去送货？”
“早上去了，没活儿，看这形势，在家闲坐着也没事干。”
我们在屋里坐了一会儿，墙上的钟突然响了一下，报时一点。
“打台球去？”
我们从屋里出来，阳光渐渐温热。我们沉默地走在街道上，穿过巷子，抄最近的路去台球馆。
“明哥！”
台球馆门口停满了摩托车，有人向陆明打了声招呼，大概是他在这里结识的人。陆明应了一声，随即探头看看里面，突然回头对我说：“我们到别家去看看吧，里面人多。”“都是黑脸的人？”陆明没有应答，往街道走去。午后的阳光无比耀眼，南方的春末渐渐有了夏天的味道。我们继续沉默地走向下一个台球馆。这样的情景过于熟稔，恍如走在过去那些到处晃荡的日子里。
我们在馆子里打了几局台球。说不上意兴阑珊，也不算太沉闷，就是那样不温不火的样子。过去大春在的时候，三人的话会多一些。现在剩下我和陆明，能聊的话题好像也越来越少了。
“这两天去找杨婷没有？”瞄准球的时候他看了看我。
“没，昨天在医院见了一次，我陪我妈去看医生，是昨晚。”
“她今天又到医院去了，我去找你的时候碰见她。”
“嗯。”
“你们到底干嘛来着，没事儿闹什么矛盾。”
“……”
“白桦，不是我说你，本来就各在一路，现在回来一次还能为这事儿犯愁？”
我有些惊愕。
“你每次回来花多长时间陪她？她每天待在家里看店哪儿也不去，日日如此，只等你回来才出来一次。但你在学校的时候给她打过电话吗？当她生病不舒服、不开心想找个人说说的时候，你又在哪儿？”
“白桦你太自私了，你只知道自己。不是每个人都像你那样，会念书，能做自己想做的事。你有没有替她想想？别说是她，就我在长亭镇，认识人，到处跑，也快受不了了。整天整天地待在这个破地方，换你来试试看。”
陆明越说越激动。
“要能离开这儿，他妈的鬼才愿意在这儿呆下去！大春走了，你也不在。每天就那样，每天就那样，有时候想找个人说说话……你知道那种感觉吗？你一个人能去哪儿，早晨出门，好，忙着事儿，到了晚上，早早就回来，这时就没事可干了。总不能一直待家里吧，但你能去哪儿？找个人说说话都不成，这种感觉有多恐怖你知道吗？我们才几岁，我们还要在这里待一辈子！想想就可怕。你总要找些事儿干干吧，总不能回来就倒头睡觉吧？你知道吗，有时候实在受不了，真想丢下所有东西什么也不管了，我也跑出去算了……”
陆明把杆子一摔，我们都愣了。
他背过身去，背影微微有些颤抖。我感到胸口有些发痛，不知道为什么，眼睛涌上一阵酸楚。我好像看见了陆明所说的那些日夜，它们让人恐惧不安，无处可逃。漫漫长日，遥遥无期。其实长久以来我们都在逃避着些什么，又在逃避中被这样的日子慢慢淹没。我记得很久很久以前，在我们更年少的一些时候，陆明常常来我家找我。家里没人，他便一个人坐在门口等上整整一个下午。那时候我们还太年少，对此无所察觉。
其实我们比想象中还要惧怕孤独。
我在西城日复一日地过着学校生活，一切显得急促而有序，装作很忙碌的样子。而杨婷和陆明，像他们这样并不善于掩饰寂寞的人，开始了漫长的消耗。我们还年轻，这样的年轻让人不安。我们更想老去。
在更早的时候，我以为等我到了白森的年纪，一切便会慢慢好起来。我好像总在隐隐约约地迫不及待，但是没有。不是那样的。我们长到这样的时候，世界依旧是一片混沌，模糊不清。那些看不清楚的东西变得更加巨大。我们越来越彷徨。我们的不安也在渐渐长大。于是我们躲避，我们装作什么也看不见的样子。
那天下午从台球馆出来后，陆明没有再说一句话，我也没有。我们互相沉默地走完那一段路，一句话也说不出来。那样的沉默是沉重的，不可言说的。走到路口即将分别的时候，陆明还是回头了：“你还是去一趟医院吧，她大概还在打点滴。”他用像是恳求般的语气说道。见我点点头，他便转身走了。我站在原地，不知怎么，这一次眼睛酸得突然涌出了眼泪。我愣了一下，转身匆忙擦掉。
在医院里我很快找到了杨婷，她依然是独自一人，正坐在长椅上吊着点滴。我在她身边坐下。“你来做什么。”过了好一会儿她说。我没有说话，可是似乎有很多很多的话要对杨婷说，又像什么也不需要说。此刻我只是坐在她身边，等待着什么慢慢平息下来。杨婷看起来没有很高兴的样子，也没有不高兴的样子，像往常一样沉默地坐着。
“你妈妈好啦？”她问。
“嗯。”
“那就好，早看早好，越拖越没好处。”
“是。”
“我就说你怎么有空了，在家没事干？”她看起来是愉快的。
“嗯。”
“不去找陆明玩？他最近也好闲的。你们可以去北坡爬爬山什么的，难得两人都有空。总比来这种地方好，人多，又脏又乱。万一感冒了什么的就麻烦了。”
“找了，打了一会儿台球。”
“嗯？刚刚？没有去别的地方吗？”
“没有，就去了那里。”
“哦，这几天在家都干了些什么？”
我没应答，把手搭在她肩膀上。
“干什么呢？坐远一点，我现在可是病人……啊……”
我吻了她，在那条长椅上。走道上人来人往，没有人会注意我们。
杨婷先是一愣，像一只受了惊吓的小鹿，又迅速把我推开。“我不怕，就传染给我吧。”她没有说话，低下头，脸慢慢红了。
（未完待续）