盲人歌手周云蓬:无路走时,音乐降临
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇盲人歌手周云蓬:无路走时,音乐降临范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
小档案
周云蓬，盲诗人，民谣歌手，1970年生于辽宁。9岁失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁随处漂泊。1999年创办了民刊《命与门》，2002年创办了第二本《民刊低岸》。2004年首张专辑《沉默如谜的呼吸》正式发行，2007年发行第二张限量版个人专辑《中国孩子》。散文《绿皮火车》发表在《独唱团》第一辑首篇，文章篇名用盲文书写。2010年11月出版诗集《春天责备》。
1
我第一次听周云蓬唱歌，是三年前在一个酒吧里，没座位，大家都坐硬纸板上。他唱《中国孩子》：“……不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人。”
这歌太狠了，像刀子一样扎人，我有点坐不住，站起身走了。
他9岁彻底失明，有记者问这是否从精神上摧毁了你?
他回答，不会的，那时我还没有精神。灾难来得太早，它扑了个空。
小孩子感到的是难受，像心上擦着砂纸。“小时候总是姐姐带我去厕所，每次刚蹲下，姐姐就会在外面叫‘完了吗?’我说‘没完。’过几分钟，姐姐又叫‘完了吗?’我说‘没完!’心里特内疚。仿佛自己是个贼。那时想，什么时候自己想去就去，而且一个人去，该多好!”
他心里一直较这个劲，“要像一个正常人一样生活”，想去正常的学校上学，不行，就报个高考补习班，离家二十站地，都是走路。
十七八岁，正是虚荣心最强的时候。下课走廊里全是学生，他怕撞了人，还想到人群里有同龄的小姑娘，自卑的心情特别扭，“走进那条走廊就像踏入地狱一样，总是等所有人都进教室了，最后一个进去。”
每天回家把课堂录音整理成盲文，有时要抄好几天，他居然能这么把地理学好，“那时关于气候带、测算太阳高度角，都要看地图，理解起来特别麻烦，我要动用所有智慧来理解。”
他青春期这种狂热，几乎是一种精神上的高烧，不是这样也支撑不下来。
他考上长春大学特教学院的中文系，发现会弹吉它的男生比写诗的男生更吸引女生，就开始学琴，学完琴教人，教一小时琴，人家帮他念两小时书。本来也想听点武侠小说，但觉得让别人念这样的书，自己就太亏了，就念世界名著，人家读得辛苦，他自己也只好强挺着不睡，“所以《复活》、《红与黑》、《恶心》都是半梦半醒中读完的。”
上完学他被分配到一个色拉油厂，“我想上班，工厂却不让我去。我特别焦躁，成天在屋子里转来转去。想着这样的日子离死还有几十年，怎么过啊?经济利益倒在其次，我参与不到现实生活中去，没有荣誉感，没有那种被人认可的成就感。”
他嘲笑那种日子是“狗活”，想来北京试试，所以一下车就去了西直门地铁，卖唱挣了二十块钱，就留下来了。
卖唱这两个字看着很刺目。但他不回避这个词，“盲人有自己的祖先。荷马，高渐离这些盲艺人都喜欢到处走，在街头唱歌。到处转一转，用唱歌记录时代，一辈子就过去了。”
3
他刚来北京的时候，住圆明园，那儿都是不着四六的艺术青年。大都是靠嘴皮子泡妞和蹭饭。他没那种小混混气质，只好每天盐水煮面条，没事整天读陀思妥耶夫斯基，读舍斯托夫的书，不停追问自己很多终极问题。他的朋友写过，”他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望………
他说：“我以前是个苦大仇深的人。我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我去北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。”
我俩初见面，我说我是柴静，他说我认识你。我一愣，他说97年我在长沙，听你主持的电台节目。我都不太相信，怎么会在那儿遇上?那时候湖南酒吧还远不成气候，好像都是夜总会，肥头大耳的主持人说塑料普通话，唱歌的人都一口湘潭话，上台先说荤段子，但他确实就是在这样的地方唱。
他挣点儿钱，到处走，走一走再回北京住一阵子，上海苏州杭州南京长沙腾格里的沙漠阿拉善的戈壁，那曲草原和拉萨。走滇藏路，徒步到昆明。晚上有帐篷，不是买的，是找个裁缝店，找了些塑料布缝起来的。晚上刮个风就倒。身上就只有四个凉包子，一瓶小二锅头，又下雨，饥寒交迫，就地睡下。帐篷根本不顶事，都湿漉漉地糊在脸上。
冷热饥渴，这都特别具体，用他的话说，算是知道了自己的渺小，生活本身“不好不坏”。
有人说是不是用流浪考验自己的意志，他说：“这种考验有意义么?”
他喜欢走，但是走到哪算哪，不是为了征服什么，也没有那么强烈的目的。
周云蓬写过一段话，“在我的梦里，会凭着小时候的记忆，看到树是绿的，天是蓝的，我健康地奔跑，不用怕撞到什么。可是我梦见了她，完全是一个黑影，因为我从来没有见过她。从此我在梦里和白天，都是瞎的。”
这个疼，是在人心脏上捏一下的。
两人在一起，没有钱，脾气也不会好，所有的浪漫都磨没了。快分手，他在宁夏，半夜听到楼道电话响就往外跑，总觉得是她打来的。还是分了手。
他说，恋爱的这种痛苦，会让人落到地面，精神回归到肉体。
他原来觉得诗与歌高于生活，这后来才明白歌和诗只是生活的流露。
4
2004年以后，他经济压力不像以前那样大，精神上就自在一些，幽默感在音乐里也复苏了，在歌里跟李白开玩笑。
他说住在香山把过去生活里黑暗的东西消解了很多。他喜欢爬山，偷偷翻到植物园里边，一条小路拐来拐去，能找到好多名人的墓。
他写《春天责备》，他写《牛羊下山》，包括《不会说话的爱情》的歌词，很多来自于嗅觉上的灵感。
他说在喜欢听牛铃的声音。“一低头一抬头，周围全是牛铃的声音，变幻莫测又清透。我比较喜欢水声，海洋啊，流水啊。我去过雅鲁藏布江大拐弯，据说那里的水很壮烈。我听了听，像闷雷，很低沉，很持久。我是靠听觉来感觉世界的。”
这世界是他闻出来，听出来，摸出来，踩出来的，人们只是看到事物存在，但他能感觉到事物的存在。很多人有眼睛，但他们早已不看，不听，没有感觉，像石头一样不再闪烁。