一个尿毒症老板的自述:每个尿毒症病人都有不为人所知的悲情
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一个尿毒症老板的自述:每个尿毒症病人都有不为人所知的悲情范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
42岁开始透析生涯
古人用“白驹过隙”来形容时光匆匆，可见人的一生是很短暂的，活三十岁与八十岁真的有区别吗？放眼历史长河，每个人的一生，不过是火柴头点亮时那一瞬闪烁。可真若如此寂寂无声，葬身黄土泥间，却也不甘心。
2011年4月1日，这个日子很好记，愚人节。选择这个日子把自己送进医院，确为天意。如果说，在这一天之前我是一个肾衰患者，那么在这一天之后，我变成为了一个透析者。仅仅几天前，一场突如其来的感冒彻底摧毁了我，不能吃、不能喝、不能睡、不能行。顶不住了，我只能像平时一样假装洒脱地跟家人告别，开着车去往公司的方向。五分钟后，却掉头去往医院。这一天，我开始了自己的透析生涯，这一年，我42岁。
肌酐八百多，确实需要透析了。原本我不愿意面对这一切，我不知道如何和家人交代，公司交给谁打理。可是每当看到女儿那双大眼睛，打电话回老家父母关切的话语，我又决定，独自去医院进行治疗。
有一个文学爱好者跟我说过这样一段话：生活就像是一场，如果你反抗不了，那么闭上眼，好好去享受它。带着这种悲壮，我走进了透析中心。
透析中心一片忙碌，百十平米的房间，两边对开各二十台透析机，穿着白衣头戴白帽的年轻护士穿梭其间。我被带到最角落的一张床，量血压、测体重，被指令躺好，心情很是平淡。“快来帮我按住手。”随着护士的一声吆喝，我脑袋里不禁浮现出小时候生病，爸爸按我在床上，妈妈给我灌药的场景。一阵刺痛后，我看到鲜红的血从身体里引出，有些恐慌，但很快也就平静了。
第一次透析，两小时在平静中度过。从透析室出来我还在想，透析嘛，原来不过尔尔。后来我才知道，这仅仅是个开始，当命运的巨手扼住咽喉，你根本无从反抗。
三天后，再次走上透析台。如果说第一次很轻松的完成了直穿，这一次，也相对轻松，动脉直穿。在手腕桡动脉处，用粗大的针头向动脉刺穿，把血引入透析机，进行体外循环过滤驱毒。原本很顺利，但在透析中，手腕处有些不适，跟护士说完进行了调整。没想到，越调整流量越低，调整的时候第一次感觉到钻心的疼。
生活在此时露出了本来狰狞的面目，你不是说“不过尔尔吗”，我就让你尝尝我的厉害。
不知道怎么挨过这次透析的，三小时后从透析台上下来，整个人已经虚脱，是被痛的，也有吓到的成分。可是痛苦远远不止于此，以后几次，越来越痛苦，以至于我想就这样结束治疗。
从妻子发红的眼圈，我能读懂一切
几天之后又是上机透析的日子，有了上次的教训，这次上机之前我就一直忐忑不安。在不情愿中走上机位，护士小张上来给我打针。由于是直穿，一般都有几个指定护士专门负责，可能需要护士对病人的手腕情况相对熟悉吧。
这一次，算是到阎王爷门前溜达了一圈。刚开始还和小张有说有笑，以为这次也可以像第一次那样相对轻松地应付过去。来回插了两三下，没找到血管，小张的额头开始冒汗，我还跟小张开玩笑：今天手气不好啊，昨晚打麻将输啦？
几分钟后我开始冒汗，左手插完再插右手，右手试完开始打右脚，右脚不行只能换左脚。从小张护士到小唐，再到小刘、小郑，直到最后找来了护士长。
护士长三十多岁，在其他人来回穿插一无所获之际，在我的人生即将崩溃之时，护士长竟然一针见血，所有的人此时都松了一口气。这一针，扎了整整半个小时。
下机后我被通知必须立刻住院手术。我心里突然发怵，不是我怕死，而是我不知道怎样把自己生病的消息告诉妻子和父母。不容我思索，护士直接将我推进了手术室，告诉我需要造瘘。我脑子里一直在想怎么告诉家人，一听说造瘘手术，心想不算大，小手术半小时就出来了，到时候再通知家人吧。
手术台上，我再一次体会到了命运的残酷，就在你不经意间，命运将你玩到残废，玩得你无力还击。原本半小时的手术，我做了四个多小时；原本一次麻药就可以搞定，而我手术中补了三针；原本别人一次缝合就可以，我却缝缝补补。好在时间是永远向前的，四个多小时后，我又一次动崩溃中走出，也又一次虚脱了。
从手术室出来，我被推进了病房。护士告诉我，这一次我不能离开，要么通知家属，要么找护工。我想了半天，真的害怕自己有一天就这样悄无声息地消失了，于是拨通了妻子的电话。
几十分钟后，妻子急急忙忙赶到了医院。我原以为她会哭天抢地，没想到她却出奇地镇定。先到病房看过我之后，妻子去了医生办公室，回来告诉我，没事，好好配合治疗，公司的事情暂时不用我管，她已经给副总打过电话，说家里有事需要离开一段时间。但从妻子发红的眼圈，我能读懂一切。
妻子来后我反而轻松了许多，有人一起分担压力是一件幸福的事。我们商量，我得病的事暂时不告诉孩子和父母。孩子还小，什么都不懂；父母年事已高，我不想让他们遭受打击。
看似简单的场景，
在今天的我看来特别幸福
等待瘘好的日子是如此漫长，中间一个月的时间，一周透析两次，一个月下来就有八九次，每一次透析有如走向刑场，好在每次都有惊无险。中途有几次，穿插找不到血管，好在护士长一出手基本都能搞定。
天天掐着手指头盼望拆线，终于等到了这一天，住院的日子告一段落，可以回家了。得病之前，天天在外应酬，有时候不忙，也不愿意早回家。住了一个月的院，从来没有像今天这样心情迫切想回家。
家里一切如初，女儿很久没见我，一见到我就扑进我怀里，妻子放下手里的东西进厨房开始忙。我躺在沙发上，孩子趴在茶几上玩玩具，妻子在厨房忙活，看似简单的场景，在今天的我看来特别幸福。我出神地看着这一切，不知怎么回事，竟想起了自己刚参加工作那会儿。
那一年，我还是荷尔蒙分泌过剩的毛头小子，被分配到单位一个繁重体力的岗位。直到现在，还有这种半机械半人力的操作平台，我们把那个工种称作“剥锌工”。电解溶液里的锌，被吸附在铝制的阴极板上，解析成块，从电解槽里用行车吊出来，我们把上面的锌从阴极板剥离下来。连续四五个小时，不间断地重复着剥离动作，简单而机械化。
对于刚从校园走出的我来说，难以适应的是其劳动强度。每一块引板至少有五十来斤，光是拖着它走上操作平台，就得使出很大劲。每天早晨起来，手指成自然弯曲状态，这都是前一天拖板的“功劳”，手指恢复不过来，得一个个掰直，揉一揉，才能好些。从小我就有肾炎，这种繁重的工作，无疑是加剧它发作的罪魁祸首。
这样劳作了大半年，咬牙坚持了下来。一天，正像往日一样，我挥舞着手中的大扳钳，狠命地敲打着阴极板，突然腰部传来一阵剧痛，像针刺一般。我坐下休息了一会儿，喝了一口水。师傅过来看到我这种情况，关切地让我去医院检查。去了医院，得知我有肾炎，医生直接让我检查尿十项、肾功能。
检查结果很快出来了，尿蛋白3加，血尿2加。我并没有觉得问题严重，直到医生让我住院，谁知这一住就是两个月，顽固的尿蛋白一直未转阴。医生急了，建议我去更好的医院，这时我才意识到问题的严重。而此时，带的钱被我用光了，我只能选择回家。我独自承担着这一切，丝毫没有跟家人走漏半点风声。
日子就这样，在指缝间偷偷溜走。到了年初，我的生命中出现了一抹亮色。我跟随同村打工的人一起来到广州，从小小货管员开始，一步步走到了今年。期间，因为工作强度不大，肾病虽然反复发作，但始终没有再严重过。直到近两年，有了自己的公司，规模越来越大，应酬越来越多，许久不曾有过的腰部剧痛的感觉再一次回来了。这时，我真正感觉到了问题的严重。
“吃饭了！”妻子的话将我从回忆中拉回现实，我从沙发上下来走到餐桌前，一大桌子丰盛的菜肴。这好像是今年春节后，我们一家三口第一次围坐在一起吃顿饭，如果不是我生病，或许这顿饭的时间还得往后推很久很久。
每一个尿毒症患者
住院的日子告一段落，透析之路却还在继续。
每一个尿毒症患者都有不为外人所知的悲情故事，也都有难以言语的悲苦。而我在经历病痛之后，却每天带着笑容，我想把快乐和热情传递给我所接触到的每一个人，但内心的悲凉却与日俱增。
父母一天天老去，孩子一天天长大，自己正当壮年，该是三军用命上马杀敌之际，却落得如此下场。眼前的生活如同一个巨大的漩涡，我眼睁睁地看着这个漩涡不断地把我拖进深渊，而我却无力挣脱。生活如此狰狞，日后的磨难还尚不可见，未来除了积极应对，别无他法，再不济，也可以闭上双眼，享受生活带来的粗暴。切不可意气用事，自寻短见，哪怕为了所爱的人。
一段时间的透析之后，医生建议我休养一段日子，我和妻子决定，利用孩子暑假回老家转一圈。带着满身疲惫，我回到了家乡，借着家乡熟悉的山山水水，或许能分担我的病痛。
故乡的井，还是那口井；故乡的小溪，还是那条小溪，而当年那个光着屁股在河里捕鱼的小屁孩，如今已是一个病入膏肓的病人，转瞬间，物是人非。
回到故乡的那一夜，一弯圆月静静地挂在天边，躺在床上，听着妻儿均匀的呼吸声，我无法入睡。月光洒在床头，这是多少年前我熟悉的场景。如果时间可以倒流，我愿意就在农村做一个农夫，种地、放牛、割草、喂猪，清贫却健康。