首页 > 范文大全 > 正文

贾宏声:生命的升腾和坠落

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇贾宏声:生命的升腾和坠落范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

前些日子,贾宏声以绝决的方式死去了。

一个知名艺人的死亡,一定会产生众多的话题。报纸上网络上纷纷刊出了贾宏声死亡的原因。说什么的都有。诗人们说,这样污浊的世界容不下贾宏声这样的天才,他是为自己纯净的理想去殉葬的。更多的人从贾宏声的过往中寻找他死去的原因。贾宏声吸过毒。贾宏声与几个有名的娱乐女人谈过恋爱,又失去恋爱。贾宏声进过精神病医院。然后,大家伙就说,他死于。他死于失恋。他死于精神病。其实,我们知道什么呢。我们连自己的内心都一无所知,我们连自己都没有能力懂得,那么,我们能懂得贾宏声什么呢。

其实,我在这里谈论贾宏声的自杀,也无非是一个人的自言自语而已。

这个世界上有了人,就有了一定数额的人的自杀。从古至今,从中国到外国,都是如此。现在如此,将来也必定如此。我其实尊重一个人的选择,包括一个人的死亡方式。当年,伟大的茨威格和他的太太在自己的屋子里面自杀,面孔平静而安谧。我一直那么尊重茨威格和他太太的死亡方式。我想,如果世界上还有最诗意的死亡,最不恐惧的一种死,那么一定是和心爱的人死在一起的那么一种死。我在诗歌中也写道:被你抱着死搂着死心疼着死/和你在某年某月某日一起死/是被我反复设计得最不恐惧的一种死/是最安全的一种死/是最荣光的一种死。几年前,我喜欢的学者余虹死于自杀,他和贾宏声选择的方式是一样的。余虹自始至终都是一个看起来那么理性的人。他透露给这个世界上的文字安祥而具有普世价值。余虹的文字,给了焦虑中的我活下去的力气。他还是死了。他死的前夕,平静而且自足。当然,我说的是看起来的那么一种平静和自足。我们其实谁也不知道决定自己行动的一个人的内心。其实,一个人可以理性地不想活了。可以理性地去赴死。弗洛伊德早就告诉了我们,一个人既有生本能,也有死本能。大量的人,愉快地活或者苟且地活,是生本能大于死本能罢了。

是死亡让我们又有了一系列阅读死者生前的机会。几天过后,这样的东西也就消失了。这是这个世界娱乐和不娱乐的游戏规则之一。电视机里一次又一次地回放贾宏声过往的影像。贾宏声忧郁的面孔和充满永恒疑问的眼神让我震惊。它们复杂而且纯净,深渊一样的不可知让我惊悚。我知道,贾宏声这样的人,这样的天才,他选择了自己死亡的方式,我好像不吃惊。天才和疯子原本只有一线之隔。没有偏执性的疯狂,也几乎不可能成就一个人成为天才。当一个天才呈现他的理性状态的时候,他可以受到神谕一般,创作出凡人不可企及的天才的艺术作品。当一个天才呈现他的非理性颠狂的时候,他几乎有可能走向自己的毁灭之路。

这其实是具有神经学的病理依据的。从这个意义上说,在自杀这件事情上,天才的艺术家的比例要远远大于庸常之人的比例,这也是一种常识。

即使如此,更多的艺术家依然在苦难中生活。苦难既使他们绝望,苦难也练就了他们活下去的对付绝望的非凡力量。博尔赫斯说,他犯下了人类深重的罪孽,因为他从来不感到幸福。但是,博尔赫斯依然在他的“不幸福”中活得义无反顾,给这个世界留下了不朽的文字。小说家麦家也是个忧郁的天才,可是他依然在生活的无聊和苦难中,或者安静或者偶尔不安静地写作、看球、读书,没有把自己的身体像个多余的包袱一样扔到楼下去。

有人说,欲望导致了贾宏声的自杀。其实,欲望导致了所有叫作人这个物种的困苦。未经修持的人,注定会像个自动洗衣机一样,把自己的日子过成苦难和困顿不堪的样子,无论他有多么巨大的名声,或者荷包里面有多么巨额的财富。读过进化论的人大约会知道,一种强迫性的力量未经我们同意就强加于我们的身上,那就是干百年来潜伏于我们身体中的集体潜意识。这是进化自然选择的结果。这个过程是这样的一一进化几乎不关心我们是否幸福,更不关心我们是否感觉生活有意义,它所关心的是我们的生存与繁衍的机会。事实是这样的,无论环境如何,我们被设计为对周围环境总是感觉不满意。现在我们知道了,我们过着过着,就会积累了对生活对人类这样那样的不满意,不仅仅是因为环境真的坏到令我们生气,而是我们自己天生就会生气。有意思的是,我们总是天真地以为是环境或者是别人惹得我们生了气。连绵不断的生气产生了这样的结果:对生气的感觉特别忍受不了的人,就会坠楼或者喝毒药而去;对生气的感觉尚且可以忍受得了的人,就活了下去。

更深入的身心灵哲学告诉我们:活着不是奖赏,死亡不是失败。

是的,我祝愿天才的贾宏声,愿他到达了他想去的地方,那个地方不让他受苦。然后,我愿意接受史铁生这样的理念:死是一件迟早会到来的事件,它是一件怎么担搁都担搁不了的必然的节日。还有一句话就是:活着的时候好好活吧,因为我们要死很久。活着就这么几十年,而且,一不留神,几十年就会砰得一声过去。那么就尽量努力平坦安静地活下去吧。如果活着没有希望,那么就人造一个希望。假如生活给我兴高采烈的机会,我就会好好地抓住它,把日子过得兴高采烈,让自己精神和身体都愉悦。假如生活不给我这样的机会,我就咬着牙活下去,默念那首著名的诗句:挺住,就是一切。