那不曾有人回来过的神秘之国
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇那不曾有人回来过的神秘之国范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
哈姆雷特说：“谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志……”
一
哪怕你有0.1秒的时间，你会觉得：“完了！”但是没有。
记忆一下子就消失了……它的恢复，有非常明确的起始时间，我一睁眼，看到两个白色的东西。这是什么？我想起来，它们是气囊。我是在做
梦吧？梦见出了车祸……记忆又消失了。
记忆再出现的时候，已经变得清晰：我躺在救护车里，有人在拿氧气管捅我的鼻子，他坐在我左边，声音来自一个男人。我想起白色的气囊，我是出了车祸，不是做梦。
“我会死吗？”我问。这是我说的第一句话，但问得很平淡。
恐惧是思维的结果，意识的产物。我那么怕死的人，我躺在救护车上，并没有恐惧。你的头脑受到外来的冲撞而受伤之后，思维的火焰很小，你根本不会怕死。人何时才怕死？在你思维活跃、头脑格外清醒的时候。
小时候，母亲给我两块钱让我出去买东西，那是很大一笔钱，我弄丢了。我还记得回家的路上，那种强烈的恐惧，但它们全都是想出来的。人若出意外，在思维恢复的过程当中，最开始意识到的都是特别直接而简单的事情。
我听见医生清晰的回答：“问题不是很严重，就是肺挫伤。”我不知道什么叫肺挫伤。所以，我调动自己的记忆――
小时候看过很多电影，一个士兵在战场上中弹，他在临死前会发冷，因为他流血过多、体温下降，我当时觉得很冷，我没有觉得我哪儿流血，也没有哪儿格外地痛，可能是内伤，这时候我有一点恐惧。
医生说我有肺挫伤，无非就是肺嘛，肺可能不会要你的命，但是车祸会要命。我在《中华工商时报》的时候，有一个同事在下班回家的路上，骑着自行车被面的碰了一下，其实撞得不是很严重，只是他的后脑勺很不凑巧地撞到路沿上。他当时觉得没什么，回家之后却喷射性地呕吐，后半夜就脑出血死掉了―我想到他，接着发现自己没有恶心，也没有想吐，当时心里就很踏实，我还拿出电话来给家人和办公室主任打了电话。
糊里糊涂地到了医院，我又变得清醒，对医生说：“先做头部CT。”因为我觉得脑子比肺更重要。一个小时以后，他们说你的脑部没有出血，我就觉得真好，一点都没有觉得倒霉、沮丧。
车祸其实给你身体、生活方方面面都带来伤害，我不知道别人怎么想，反正我自己的想法全是正面的。
然后，人会告慰自己，我以后应该心胸很开阔，我以后不应该斤斤计较，我以后不会心疼钱，应该潇洒地生活，但事实往往不是这样。这种念头可能只能维持一两个月，然后你跟过去就没有太大的差别。
偶尔你若有一个亲人去世，或者到八宝山送别一个好朋友，你回来的路上也会暗下决心，我从今天开始好好锻炼身体，我每年要坚持做一次体检，但十之八九的人很难付诸实施。有一阵我经常会去日坛公园，发现有人真的每天坚持在那里锻炼身体，这需要强大的意志，我是一个意志比较薄弱的人。
说：看一个人的意志力如何，就看他能不能在一个小事上真的去坚持。
二
人想到死亡，更多情况下是以不寒而栗而结束。意识容易把你引领到那边：你想象这个世界上没有你了，这么好的天气与你无关，虚无感牵着你逐渐往下坠……
最近，很让我泄气的一件事是霍金在接受《卫报》记者采访时说：“根本没有什么来世。”
我亲眼见到，有朋友得了癌症，起初她不接受、愤怒、抗拒、沮丧、悲哀，最后才接受现实。她不再抱怨，家里的床头柜开始多了一些佛教的书。很多人都是到极端时刻才开始想生死问题。
中国有个先生名叫张中行，他对佛教的研究理解，远高于常人，但他心中仍是存疑。有知识的人，总是太理性、太容易怀疑。张中行在《顺生论》里以一声叹息结束此书：“人的一生，既然生了，还不得不去死，终究是太遗憾了。”这本书是教人如何面对生死，大多数人可能说这问题我不用去解决，我根本不去想它。可有的人是非要试图将它解决，几千年来也就几种解决之道，张中行其实也是在思考常人的解决之道。
我对自己说，60岁以后无论如何要写作。我们中国人讲究“立德立言”，你著书不流芳百世，也可以遗臭万年，把精神传承下去。除此，还有繁衍子孙后代，这是大多数人的解决之道，也就是张中行说的“顺”，即接受的意思。也许，理性上来说，还是没有解决之道。
前些天，一个朋友来看我，约我去法式餐厅吃饭，那儿多贵啊。他说你不觉得吃饭是吃一顿少一顿的事吗？我说你这是废话，所有事情都是干一件少一件，活着也是活一分钟少一分钟。但这事让我有所触动，我在微博上发表了一个谬论：“对于所谓城市中产人群来说，通货膨胀在一定程度上消弭了他们往上流动的图景，面对未来的不确定性，与其辛苦省吃俭用地攒钱，不如享受当下，于是即期消费反而可能增加？”
这位朋友教了我一个方法，他说如果你没有的话，就经常看镜子，对镜子里的那个自己说话：“你不比别人好，也不比别人不好，你能面对你自己的所有问题，你不能太看重自己，你也不能不看重自己。”他的意思是人需要从自我中出来。
“自我”可能存在于人的本性之中，随着年龄的增长，它又被后天不断地养育成长壮大。所以人与人的自我不是完全一样的。但“自我”在佛教看来是一个假的东西，什么是我？
三
恩格斯先生在《自然辩证法》里讲了一个观点，说生命的本质是蛋白质的存在方式。这话没错，但它还是没办法解释蛋白质为什么在其他存在方式之下就不是生命？
一粒芝麻掉到地上，它在地里能长出绿叶来，它含有一个生命。科学家能造出一粒芝麻吗？造不出来。
1980年，有一件事让我印象很深，那会儿我高中毕业要考大学了，老师带我们去北京大学化学系参观（后来我就学了化学）。北京大学化学系在1950年代干了一件很有名的事情，研究出“人工合成牛胰岛素”，这跟卫星上天是等量齐观的一个重大发现。
当时化学老师对我们这些18岁的孩子们说，我们在人工合成牛胰岛素之后，用了12年的时间试图人工合成病毒，但最终失败了。坦率讲，直到今天，人类在人工合成生命这个问题上，我认为毫无进展―克隆不是人工合成，克隆仍是从生命体中拿了一个种子出来。
哪怕这个生命是简单得不能再简单，一个细菌、一个病毒，但它一定是个生命，我给你它包含的所有材料，你能造一个生命出来吗？
虽然我对所有宗教、对所有声称的特异功能充满怀疑，但在抽象意义上，我总是相信我们有很多不知道的事，即使是把我放到最理性的状态，我还是坚信这一点。
生命的本质，我们到今天确实是不清楚的。我听过一个信仰巴哈伊教的遗传学专家讲课，他说：“每一个生命在形成的时候，就被赋予了灵性。”有的人的灵性是一辈子都没有得到开发，上帝赋予多少，他到临死时还是那么多，很多人都是这样的，但有些人的灵性是能够伴随着生命而成长，我觉得这个说法也蛮有意思的。
按照我过去的理解，死即是全无，一切到此为止。巴哈伊教认为生命体所有的信息不是独有的，是原有生命的若干个信息拼凑成今天所谓的我，当肉体消解之后，灵性的碎片会进行重新的组合，这即是所谓的来世和永生。
哈姆雷特说：“谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志……”若有人真的死而复返，我可能还是会存疑。巴哈伊教的说法，好像跟我理性的观点近了一点，这让我觉得心略有所安。
名望、光荣这些东西，对人的影响一定是双刃剑，人总有从高潮走向低潮、从中心走向边缘的时候，在这个过程中，你不能放任自己的自我意识不断放大，所以要寻求寄托精神的方法。
迄今为止，我发现读书对人的心性―包括思想、意识―的影响，真的是很神奇，电视节目或者游戏等都不能与它等量齐观。如果人能在书中找到自己的精神世界的话，那是一个很好的事情。