首页 > 范文大全 > 正文

给青年艺术家的信

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇给青年艺术家的信范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

南方的海

我收到你的信,知道你去了南方。

你信中说到空气里海的气味,使我想起了昆布、海藻、贝壳、牡蛎或鱼族身上鳞片和湿滑的黏液。当然,还有盐,潮湿的、在空气里就饱含着盐的气味,使一阵阵风吹来,像一匹垂挂在空气中飞不起来的、沉重的布,沉甸甸的,可以拧出盐来。

你说,闭起眼睛,就能闻到风里带来一阵一阵海的味道。

我想象着你的样子,闭起眼睛,深深吸一口气。深深吸一口气,鼻腔里的都是海的气味。喉管里也是,那气味逐渐在肺叶里扩张,充满肺叶里每一个小小的空囊,每一个空囊都因此涨满了,像许多小小的海的气泡。气泡上上下下浮动着,像海浪一样汹涌澎湃着。

你闻嗅到的海洋的气味,是多么古老的记忆。是的,空气里嗅觉的记忆,人类的语言和文字最难以描写的一种感官,却这么真实地存在着。

故乡与童年的气味

好多艺术工作者,是带着这些气味的记忆,去写诗,去跳舞,去画画,去作曲,去拍摄电影的。没有生命的气味,其实很难有真正动人的作品。

通常艺术家要出走到无国界的状态,感官才有了自由,思想才有了自由,美学也才有了自由。艺术家只属于一个国度,便是感官的国度;艺术家只有一个国籍,便是心灵的国籍。

某一种意义上,好的艺术家都是叛国的——背叛他现实的国籍。

你说《诗经》主要是米麦杂粮的气味,《楚辞》就多了很多浓郁辛烈的香花。米麦杂粮五谷,使人踏实平稳;太多香花的气味,人的感官便浮动了起来。你开玩笑地说:《离骚》的“骚”是非常嗅觉的感官。

年轻吧,可能有旺盛的、充沛的、不能被拘束的官能上的渴望,随时要骚动起来。

生命一定还有其他可能

走到哪里,或许并不清楚,但绝不要在原地踏步,在原地停滞不前。

我害怕生命成为固定的模式,接受僵化刻板的习惯,一成不变。我想从一切熟悉封闭的环境出走,生命一定还有其他的可能。日复一日地原地踏步,只会增加生命的腐烂萎缩。只有不断出走,不断重新出发,才能保有活泼、健康而年轻的生命力,你也才能感受到真正创造的快乐,感受得到真正的美。

你要勇敢地怀疑你的老师、前辈,包括我在内,如果他们贪婪于现实生活的安逸,他们的生命已经开始腐败,不可能教给你任何有生命活力的东西,你要大胆勇敢地捐弃他们,离开他们,超越他们,孤独地走出去。

我们许多纯粹触觉的记忆,好像全然没有意义,脚趾间的细沙,牙齿隙缝间的番石榴的一粒子,他们存在着,没有道理,却那么真实,没有这些,生活会变得空洞而虚假。艺术并不只是看画展,听音乐会,高谈阔论,艺术更应该是回到自己真实的感觉。

一本谈生物的书上说:生命存活,最应该感谢的是——痛的感觉。没有痛,生命没有思考,没有反省,没有修正与痊愈,生命也不会健全。

我们讨论过,只有视觉,局限在视觉的画家,很难在绘画创作上有大的突破;同样地,只有听觉的音乐,只局限在听觉的音乐家,没有生命全面的关心,毕竟无法创作出打动人的作品。

生命是不会有真正的黑暗的

我何其幸运,可以听到美的声音,那些鸟雀的啁啾,那些蛙鸣,那些昆虫欣悦的叫声,那些涨潮与退潮时回荡的水流静静的声音。

我何其幸运,可以看到美的事物,看到一朵野姜花在湿润的空气里慢慢绽放,看到天空上行走散步的云舒卷的缓慢悠闲,看到你眼瞳中充满美的渴望时的亮光。

我何其幸运,可以嗅到一整个季节新开的桂花悠长沁人心脾的芬芳,可以嗅到整片广阔草原飞腾起来的泥土和草的活泼的气息,可以走进结满柠檬的园子,闭上眼睛,嗅闻果实熟透的欢欣热烈的气味。

我何其幸运,可以触摸一片树叶如此细密的纹理,可以触摸一片退潮后的沙滩,可以抚摸心爱的人如春天新草一般的头发。 我何其幸运,可以品味生命的各种滋味,在一口浓酒里,回忆生命的苦涩,辛酸,甘甜,也在一杯淡淡的春茶里,知道生命可以如此一清如水,没有牵连纠缠。

生命是不会有真正的黑暗的。

(选自《给青年艺术家的信》,生活·读书·新知三联书店)

感悟:

回到真实的自己,用感官亲自去触摸、去体悟,勇敢地奔向未知……这不仅仅是就艺术而言的,它还直指生活的真谛。