北京全是高楼大厦,没土了
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇北京全是高楼大厦,没土了范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
闫冰的工作室位于环铁一线艺术区。这个艺术区位于北京东郊环行铁道试验场的内部，紧挨铁轨。早先建立这个艺术区的艺术家比较看重这里的自然环境，而几年过去，环铁艺术区附近的水塘已经干涸，周围的部分绿地被围墙圈起来。离这里不远的大农贸市场，看不出来已经建立了多长时间。一些打工者骑着电动摩托疾驰而过，掀起一阵全国各地都相似的、像是不属于北京的尘土。
闫冰站在艺术区的门口等待记者。作为一名1980年出生的艺术家，他把注意力集中在乡土的土地和劳动上。
他的工作室不算太宽敞，刨去生活空间，其余地方都放着他的作品：各种泥土相关的装置，依照故乡记忆绘制的油画。上个月闫冰刚从老家回来，村中的铁木社已空无一人，木匠很早就走了，留下来给村民打造工具的老铁匠，刚刚退休。闫冰给记者指了指他刚刚完成的油画，两张画都是铁木社的内部环境，铁匠打造的工具暗暗的，散发着冷光。
在工作室的角落里，堆了一些看似土球的东西，这些球是闫冰的装置作品《粮食》，灵感是闫冰故乡的土疙瘩。“土疙瘩在田地里很常见。夏天雨多，地被雨浸得很实，秋天种地之前耕地，土地耕起来都是又大又硬的疙瘩，很影响播种，只能把它们敲碎。”闫冰对土疙瘩的感情复杂，他在做这些疙瘩时是把它们当成一颗颗粮食来做的，每一颗都是他用手慢慢地揉出来的。
刚开始揉土疙瘩时，他是抱着亲切感的，揉着揉着，闫冰的脑子就越发空白起来。“这种重复的动作就和农民的生活是一样的。传统农民的生活就是一种重复，人的这一辈子几十年都在重复，说大了他多少代都在重复做着一件事情，他变成了一种惯性，他也不会去思考这个东西。”
闫冰曾说自己干农活会上瘾，但在他的故乡，耕种是一件艰难的事情。杏树湾的土地并不肥沃，经常碰到干旱。闫冰曾经半夜一两点挑着桶，跑到山上的小泉眼排队等水。
在他所有和农村土地、劳动有关的油画作品中，画中出现的天空都是阴郁的。“我画的农民或者牲口，我的记忆可能好多都是阴天。阴天是一种中间状态，它也许是要转晴，也许是要下雨，它是一个过渡时期的状态。这里还有我对农村人的理解，农村人靠天吃饭。天阴了，农民会有一种当下的判断，他在这个环境里会怎么样。我在画这些画的时候，心情也不很开心，可能和现实有关系。”
土地这个词，对闫冰来说包含了很复杂的语境。在和记者聊天的时候，他对于家乡，对于劳作的讲述有些神往，但从他讲述的一次遭遇来看，土地也有让他怨恨的情绪。“当时是小学五年级吧，我骑着自行车从我们村里的山路下坡，去念书。前一天晚上下了雨，骑车的时候没看清前边的路，蹿到了沟里，挣扎了好几个小时。我年龄小，自己从沟里出来都很困难，但我一定要把车拖出来。最后到学校都是最后一节课了，浑身都是泥。”
他也画过农具。每个农具都是他根据记忆的创作。重现到画布上的农具，它们的曲度、光泽度等细节，能看出使用者的痕迹，同时还带着一丝弦外之音。“农村没有武器，农民的利器全是农具”。小偷曾经晚上到他家偷东西，那时候闫冰还是个小孩，他看到大门被撬开，生气地抄起农具站在门口骂，“谁敢出来？！”最后无人应答。
农具这个主题后来出现在闫冰的装置作品中。立体呈现在观众眼前的农具，裹着西装的布料，还戴着领带。“有一点是我对工具的思考，社会发展，会发明、进化工具，但人本质的东西没有变，作为人性的东西还是重复的，还是这样。这个作品的灵感来自我以前的朋友。他和我一样，他的生活方式完全变了，这正是中国农村的一个整体现象，这是一个身份的转变。”
闫冰的老家位于甘肃天水市的山村杏树湾。1980年，闫冰出生，当时村子没有专门的接生婆，接生都是闫冰母亲的朋友代劳的。他呱呱落地时，屋地上垫着些“炉灰、炕灰、草”，然后被母亲抱到炕上。
在他之前，家中已经有四个女孩了。他很小的时候就学会种地，他们家靠东边的房子，是一家子一起盖的。闫冰帮着家里打下手，背了很多泥和土。
杏树湾村里的庙翻修时，村子从很远的地方请来一位老画师画神像，隔年画好之后，村子人去迎神，将神像挂在一个架子上，打着锣，敲着鼓，扛着彩旗，把神像接到村里边。迎神的队伍中，还是孩子的闫冰挤在最前边，细细琢磨神像的表情和每一个花纹。
闫冰的学画之路十分不顺。他上高二时候才知道考大学这回事，“之前就只知道画画”。他高中毕业考中央美院没有成功，然后连续考了四年。他考上过师范，但一定要考到最好的地方去学画。他觉得拖累家里人，觉得自己特别不孝顺，他有三年不敢回村。在外边参加培训班，学习画画。天水市因为是地级市，学费不高，他是老补习生，带带高一高二的学生，学费可以减半。
第一次报考美院失败时，他的想法很简单，“其实我心里没有什么，觉得画画就是得好好画。我看了那么好的展览，如果轻易就能考上中央美院的话，中央美院就不值得我上。”三年后，闫冰过年回家，从天水火车站走了一晚上，翻山越岭，才走到了家门口。
闫冰有些装置作品透露着不安全感，他做了很多像“窝”一样的装置，这些“窝”附着在炉子、电风扇和书柜等生活用品上。“我经常想起屋檐底下那个破旧电线上边的燕子窝，燕子在里边繁衍后代，也是一个家，但这里很不安全。燕子的选择和人类的选择不一样，人类的选择是理性的。”
闫冰离家考学都背着小炉子，带着家里的面、土豆、菜籽油这些，自己做饭，画画时一张纸正反面都画。第一次来北京时，他被火车站扣了四个小时，“说我的学生证是假的。西安有朋友帮我买了一张学生票。”他离开火车站时，天已经黑了。跌跌撞撞找到中央美院，已经是晚上11点，且大雨连连。
“第一次来北京，我就感觉到很强烈的冲突感。你出站一验票，一听你是外地口音，就缠着你，查这查那。”闫冰向记者讲着自己的经历，他的口音并不明显，语速不快不慢。他在中途还问记者，听得清自己带口音的讲话么。2012年他刚刚除去了折磨他好几年的结石，现在气色很好。
他的工作室里摆着很多和泥土相关的装置作品。摄影师在为他拍照时，想让他扶着或者坐在一些作品上，闫冰笑了笑没有答应。工作室中央放着一个泥土包裹的床垫，泥土龟裂，和干旱的大地并无二异。泥土作为这些作品（包括上边提到的土疙瘩）的材料，是直接从故乡运来的。
这些泥土的选择并不单一。“有一些是从田里面取的，有一些是断崖上取的，有一部分取自老房子的废墟里。”有一年邻居家住了好几代人的老房子倒了，一家人推倒重建，“我去了以后正好是废墟，里面有坍塌的炕，烧过炕的地方，都有一股呛人的味道，你想想有多少人间烟火，多少生活的味道渗透其中啊，我觉得挺有意思就装了一些带回来了。”
故乡的土装满了两辆大卡车。货运公司的人问闫冰，“北京没土啊？”闫冰开玩笑回答道：“全是高楼大厦，没土了。”
Q = 《旅伴》
A = 闫冰
Q：你在复读时曾上过西北的培训班，你之前说你受不了当时科班式的教学，对于这样的教学方式，你具体是怎么看的？
A：当时没有体制化的认识，现在想想可能就是太体制化了。为什么苏派（绘画学习前苏联）在中国那么火，在全世界根本吃不开，就是因为政治原因嘛，所以到现在，一些美术院校，还是沿袭的那样一种教学方法。比如画一个农民，高大全的形象，我对这种事很反感，因为我就是从农村来的，我知道农民的状态是什么样的。我在家乡画写生，我就找一个干活的人做模特，他干完活休息，他的疲惫感，或者坐下来喘息的状态都非常打动我。但在天水、西安学画，象牙塔里面的这些老师完全没有一种真实的眼光。画一个农村出来的小姑娘，胖胖的，只有五个头半那么高，老师告诉你这个比例必须是7个头半，必须这么画，我当时强烈抵触，我说这个太虚假了。
Q：你老师刘小东对你有着怎样的影响？
A：这里有一个转变的过程。我在中央美院学习，学的好多都是美术史的东西，脑子里可能更多的是前人的一些经验、一些艺术的判断，打个比方，我们出去写生，为什么要画这样的山水，这个判断很多时候不是来自于你自己的眼睛的，是前人的经验在偷偷左右你，可能某人画过类似的构图方式，挺好看的，你就认为这是美的。我那时对美的判断没有脱离学生气，从艺术的角度来看，我那时候看不到故乡，我只是在画别人的东西。我和刘晓东老师去我家那边画画，我看到他的草图出来的时候，一下子就有感觉了，他的看法和我很不一样，我的经验还都是老师前辈的经验，他的经验完全是自己的。那个时候我发生了很大的转变。
Q：2005年你开始做装置，当时是在一张牛皮上画画，你之前说这幅作品不太成功，那它不成功的原因主要在哪呢？
A：装置会碰到不同的材料，材料本身就有特征，就有脾气性格。我第一次做这个，我之前脑子里有个情景，但当我把这个牛皮拿回来的时候，牛皮本身的冲击感，它表面上很单薄，但本身携带了很多血腥的东西，这些在我当时是不能处理的。
Q：同样是农具的主题，2012年你选取的艺术形式是油画，2013年就改为装置了，你觉得绘画和装置两种艺术形式的艺术语言都具有怎样的特点？
A：绘画有绘画的优势。我觉得通过绘画我能主动掌握并且自由表达地画出一些情景。做装置的话就有很大的不同。装置的大小和人的身体比例有关系，我做的作品可能有2.2米、2.6米、2.8米的高度，这种大的东西作为实物在你面前（不是看图片），它有它的重量，它能带给你压迫感，你触碰它的时候，还会有触感，这些都是非常不同的东西。
Q：你之前曾说过“中国人是沉默的，但是当你接触每一个人，打开每一个人，都是一个非常丰富的世界。这个世界，外观做得像箱子一样，是密封的。”那《生物·木箱》、《棉被》中的箱子所代表的意象，是否和这个想法有关？
A：可能没有刻意这么想，但是我潜意识里会习惯性地留意这些。比如说特别静的一些物件，柜子、箱子这些，它是用来存放特别重要的东西，所以很静。因为用过好多年，我对这些东西一直很有感觉，一个东西用久了以后，可能带有人的好多东西。
Q：牛皮在你的装置和绘画作品中都出现过，你对于牛是否有着特殊的情感？
A：我最熟悉的东西对我触动比较大，比如牛。我从小对牛太熟悉了。牛小时候很可爱，很受人的宠爱，长大了就可以干活。它老了，或者生病了，一看不行了就宰掉了。这个过程大家都司空见惯，但对我的触动就比较大。《棉被》里用现成的牛皮做成被子，想传达的东西不好用语言说清楚。牛皮很光滑，很柔软，看上去很温暖，好像能盖、贴身会很舒服，但分明带着一个熟悉的生命的痕迹，看着心里有一种凉意。
Q：你有些以小麦为材料的装置作品，把小麦直接糊在墙上，这对于重新利用和收藏都很不利，那你在做这种类似的装置作品时，会考虑它以后的收藏价值吗？
A：我对市场不太了解，我之前做作品没考虑过这一层。这几年下来做得会有一点辛苦。这些作品很难有收藏。但我听国外的一些机构，什么东西都能收藏，比如美术馆或者博物馆找一面墙，让你把这个作品拿去做收藏，但是国内好像没有这么成熟。麦子这类作品，展览完毕，我往下刮的时候很心疼。