车里车外的爱情温度 等
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇车里车外的爱情温度 等范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
文／绘 丹
他长得还行，中等个儿，五官清纯，端端正正。别人给她介绍他时，第一眼见了并不讨厌。虽然相过几次亲，也遇到过帅哥，可总是谈不成。她很漂亮，自然有挑花眼的时候，这次在别人的劝说下，她决定和他相处一段。
他的确是个细心体贴的好小伙儿，把她照顾得无微不至。她在工厂上班，是个忙碌的“三班倒”。他会在夜里打电话催她起床，然后骑车送她去上班。他在机关工作，为了她，常常熬夜。她知道他这样辛苦全都是为了她，也很感动。
起初，他只是夜里送送她，后来发展到一有空就去接她下班。这她可有点受不了，因为毕竟他们相处的时间还不长，她还没向同事公开自己的恋情。准确地说，她并没有下决心跟他，她还可以有更多更好的选择。
其实，这些也许只是借口。在她的潜意识里，她觉得他还是有点给自己“丢面子”。因为那些形象姿色远不及自己的姐妹，来接她们的可不是摩托车，等在门口的常常是小汽车，多有面子！她知道他人不错，对自己也好，可心里还是有点失落。
开始她还硬着头皮去坐他的摩托车。后来，终于有一天，她“忍无可忍”地告诉他，“以后，你别老来接我！”他有些不知所措，只是傻傻地问她，“为什么？”她甩脸子给他看，“不为什么，让你别来接就别来，问那么多干吗？！”他低头无语。
他仍会去接她，她气得脸通红，“跟你说过多少回了，别再来接我，烦不烦啊！你不怕丢人我还嫌没面子呢！”这一次，他没再多问，似乎明白了她的心思，他当然更明白，自己的车一时半会儿还变不成小汽车。
之后，他只是给她打打电话，不再去接她，她当然也显得更冷淡。几个月后，他知趣地退出了，虽然伤感。她说，“对不起，我不是刻意要伤害你！”他说，“我知道，也没怪你，别再折磨自己！”她流着泪说，“谢谢你！你是个好人。”
一年过去了，她有了一个体面的新男友，一个有轿车的男人。不过，新男友几乎没去工厂门口接过她，即使打电话催，新男友也会说太忙，让她自己坐车或打的回家。她时时会想起他，想起他的摩托车后座和他那温暖的背。除了偷偷擦拭眼角的泪花，她只能在心里默默地祝福他和他的新婚妻子美满幸福！
摩托车相伴的情感，有些粗糙但炽烈；小轿车映衬的恋情，非常精致却冰冷。车里车外的爱情，温度不一样，恋爱中的人一定要学会知冷知热！
盘中之物
文/查一路
盘中之物，无论你对它微笑，还是对它苦恼，一天你必须三次面对，丰饶或者单调，这是一个人生活质量的见证。
经济拮据了，肉丝切得更细，装菜盛汤的碟与盆也换成更小的。坐在餐桌边，看一粒粒饭粒，禁不住要吟一首《悯农》诗。富足的生活中，《悯农》诗拯救不了一粒米，而窘困，让你离开了《悯农》诗也知道如何去悯农。
好生活，餐桌边的时光，是令人迷恋的。上小学时，父亲让我读屠格涅夫的《猎人笔记》。他为了考我读得是否细致，出了道题，问：地主波鲁德金的汤里的胡萝卜切成了什么形状？我答不上来。父亲说，切成了菱形和梯形。翻书一看，果然是。
当时对这地主心怀怨恨，因为他的古怪吃法，让我在父亲面前丢了面子。后来恨其腐朽的生活方式，因为当时大多数农奴的汤里，放不起盐。现在想起，能宽容待之，因为富足的生活必然精细。
近来读书，又读到一佐证。以吃喝玩乐为己任的英国作家彼得・梅尔写了本叫“有关品味”的书，书中，他把吃昂贵的鱼子酱喻为“满嘴黑珍珠”。
其中有一段表白：鱼子酱，你日子过得好时可以吃，日子过得坏时也可以吃；你凯旋时是一种犒赏，大难临头时是一种慰藉。在你赚到第一个一百万的那一天，品起鱼子酱来一定美味至极，而在破产前夕享此美味，则是最后展示不服输的姿态，滋味也许更胜一筹呢。
真是“以食为天”的主张，为一吃，可以拼却一生成败与肝胆。然而，真正优质的鱼子酱，又是那么的精细与严格：只有鲟鱼的鱼卵才有资格做鱼子酱；加工需要十多道工序，且必须在15分钟完成，超过15分钟，鱼卵就不新鲜而无法完成。而运输的过程则要求鱼卵颗颗完整，无一破损。
一颗完整的鱼卵进入口中，已历险情种种，仿佛去险象环生的千年洞穴探宝而归。
可是，我更愿意相信，真正的盘中智慧在寻常的餐桌上。上海作家程小莹在《温情细节》里，提到他祖父教他吃饭的一个细节：祖父告诉他，在动筷前，用筷子先在汤里蘸一蘸，先用汤水湿润筷子，就不会粘饭了。
艰辛的生活，也让人们掌握了应对艰辛之法。曾经在一户困难家庭吃饭。惊讶于一棵白菜有三种吃法，一碟葱绿的白菜叶，菜梗与辣椒丝炒成了红白相间的菜丝，菜心做成了散发浓香的泡菜。素菜米饭，味蕾大绽。
饥饿感，是最好的佐料，盘中无论是何物，吃嘛嘛香。
盘中之物，亦会是一种情感的表达。我带儿子去探望住在另一个城市的母亲。母亲不怎么跟我说话，只在厨房里忙活。盘子换成了大的，菜肴都越出了盘子的外沿，母亲无言地看着我们吃。
我听见了盘中之物在说话：好吃你就多吃点！
爱的利息
文/江慧妍
今年回家乡看望母亲，发觉她越加消瘦了。邻居三婶背着她告诉我，母亲很节省，一个月难得吃上一回荤菜。
寡居的母亲一辈子都在家乡务农，除了种一些青菜和农产品到镇上卖，母亲再没有其他收入。尽管如此，母亲从来没向我们兄妹伸手要过钱，她一个人默默承受着生活的困苦和无奈。
我劝母亲多吃点荤菜和营养品，母亲笑着说：“我天天有一顿荤菜呢，不是鱼就是肉，我吃得好着呢！”从母亲的微笑中，我看穿了母亲的善意的谎言。我知道母亲只是不想增加我们兄妹几个的负担，因为我们虽然都在城里工作，但不是刚买房子就是刚结婚，生活也并不富裕。
记得我上大学时，母亲每个月都塞给我30块钱作为零花钱。我不知道母亲是从哪里弄来这些钱，后来听姐姐说是母亲节衣缩食，一点一点省下来的。母亲含辛茹苦将我们一个个抚养成人，在城中找到体面的工作，但我们却没能让年迈的母亲过上舒心的日子，还要让她老人家挨苦受累。
我决定每月给母亲寄去三百块钱作为生活费。第一次给母亲寄钱时，母亲打电话来说：“妈不要你的钱，我一个老太婆，没有多少东西要买，我卖菜的钱够自己花了。”我哽咽着说：“妈，您还记得我上大学时您每月给我30块钱吗？那些钱我没舍得用，一直存在银行里，存了这么多年，连本带利，滚成了好大一笔钱。如今我每个月给您寄三百块，算起来我每个月还贪了您好几十块利息钱呢！”
母亲似懂非懂地“哦”了一声，高兴地接受了我的理由。我知道，如果直接说是我给她的生活费，母亲一定不会收。
后来，三婶竟打电话来问我，在城里的银行每月存30块，要存多久才能有每月三百多块的利息。我笑着说：“这是母女之间‘爱’的利息，是要存一辈子的。”