首页 > 范文大全 > 正文

老师车铭洲

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇老师车铭洲范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

车铭洲教授在南开大学执教已经整整50年了。我与车老师的师生缘已结32载。

口试

第一次见到车老师,是1980年6月。西方哲学史期末考试,口试。学生按指定时间到,抽一张试题,准备半小时,然后应考。我抽到的题目是关于康德哲学的。康德的书,我去年夏天才在图宾根的书店翻过几页,纯粹出于好奇,对康德哲学懂多少,自然不须深究。看了题目,似懂非懂,半小时过去了,还是似懂非懂,只好硬着头皮见考官。

记得主考有3位老师,我小心翼翼回答完问题,心虚地问:对吧?一位老师显然觉得有几分好笑,严肃地说:这是考试,问你呐。我一时语塞。这时,我还不认识的车老师开口了。他不紧不慢,轻声细语,讲解康德哲学中的范畴、理念、观念、上帝几个词的意思。我连连点头,心想,听说康德的书跟天书一样,没高人指点,我怎么可能搞清楚?

考试结果出来,我居然得了85分。庆幸之余,很感激老师们高抬贵手。大学四年,修了三十几门课,唯独清楚记住了欧洲哲学史的成绩,就是因为这别开生面的最后一课。

后来才知道,这位把口试变成授课的老师,就是车老师。再后来,我渐渐明白一个道理:教师的天职是教学生,授课与考试都只是教育手段。

点拨

师母曾用一个字概括车老师治学:苦。车老师不言苦,只说做学问必须“坐得住冷板凳”。车老师的苦功和坐功,同学们没有不佩服的。临近毕业时,师兄问过我一个问题,是为生活而学问,还是为学问而生活,他就是有感于车老师治学太苦。我清晰记得车老师坐冷板凳苦读的情景。

那时,车老师刚搬出集体宿舍,一家三口住在学三食堂北面最后一排平房最东边的两间。进门一间,左手靠墙一张书桌,上面摆着一台英文打字机;靠东北角的墙根是车颂的单人床。右手一间,是车老师与师母的卧室,也是车老师的书房。一个冬日,我去请车老师看一封信。进门,车老师正坐在木椅子上伏案埋头读书。屋里冷如冰窖,炉火虽旺,车老师仍然披着大棉袄。那一瞬间定格在我记忆中,成为我对冷和苦的直观理解。

一次,参加全国哲学学会年会。会议期间安排游览。车分二等,有小轿车,有大客车。会议组织者宣布:正教授坐小车,副教授坐大车。车老师的老师王太庆先生是副教授,很自觉地去上大车。车老师跟着王先生上大车。工作人员说:车教授,您坐小车吧。车老师说:“谢谢了,我陪着老师。”给我讲这个小故事时,车老师风趣地说,有些人,外出游览神气活现地坐小车,开会时却上不了台,只有听的份儿。有的老先生,虽没资格坐小车,开会时却坐在主席台上。

达观

师母说,车老师从来不失眠,“躺下就着”。学者中,睡眠好的如凤毛麟角。车老师治学认真严谨,但拿得起来放得下。这境界,达观二字仅能道得一二。我的体会是,太把自己当回事,就会把自己做的事太当回事,从而把自己关心的事太当回事。所以,不克己,不忘我,不无我,想寡忧少虑,如缘木求鱼。车老师的达观,大约是来源于他对自己的“轻看”。

对利达观,千难万难;对名达观,近乎不可能。文人好名,早有定论。其实,世人皆好名。杨绛先生记述下乡改造,说上级要求“诗画上墙”,被改造者作诗,署村干部名,朴实的农民兄弟见自己大名上墙,“喜得满面欢笑,宛如小儿得饼”。车老师是名教授,是实;但他一点名教授的身段也没有,是更实在的实。车老师搬到南开大学宿舍的西南村后,我去看他,走时他送我到楼下。上了车,出租车司机说:“这老头儿好,没架子。”司机师傅当然不知道车老师的身份,但他知道“这儿住的都是大脑袋”。

车老师达观,还表现在他看什么人都好。车老师曾说他的缺点是看不到别人的缺点,这或许与他出身北大有关。张中行先生是老北大,他议论老师辈的老北大梁漱溟先生,说梁先生戴的眼镜是“GOOD”(英文:“好的”之意)公司生产的,看到眼里都是好人。张老先生为此感到可悲,甚至静夜沉思时悄然泪下。车老师也戴着这样的眼镜,他的学生们却应该深感庆幸。一些良好品质,学生向往有,但暂时没有,车老师透过“GOOD”眼镜看到了,表示称许,学生于是加倍努力,慢慢地就培养出自己向往的品质。

智慧

顺其自然的智慧。在哲学系的老师中,车老师以不锻炼身体著称。不锻炼,并不是不注意健康,只是不勉强,不硬撑。有一次,车老师谈到几位老教师相约早起游泳,其中一位身体不适,勉强赴约,反而有损健康。他评论说:年轻人有弹性,能硬撑,但也有限度,不能绷断弦;老年人脆弱,撑不起,千万不要勉强。

尊严自保的智慧。自保而不失尊严,很多时候近乎不可能。“”时到商店买东西,与售货员对答,说话前要先来一句语录。车老师说,确有其事。我问,那得背多少语录?背错了怎么办?车老师说,不会背、背错了都买不到东西,但是他从来没有遇到过麻烦,无论对方说什么,他就是一句话:“万岁。”车老师的自保智慧,惠及学生,我是受益者。

独立思考的智慧。一件小事让我对车老师独立思考深有感触。车老师爱猫。我印象深刻的是一只黄猫,干净利索,冬天常卧在暖气包上睡觉,有客人来,有时会偎着客人。师母说,车老师晚上用功,这猫陪着他,坐在台灯边静观。师母说,这猫通灵,有一次,她因为什么事数落车老师,正抱着这猫,小猫忽然好像生了气,“站起来打了我一巴掌”。

有一回,车老师正送我出门,热心的邻居送来了猫鱼。小猫急着要吃,车老师先把它关在卧室,然后把猫的饭盆拿出来,蹲在走廊小心去掉可能卡猫嗓子的鱼刺。我看得有趣,忽然想到不喜欢猫的鲁迅先生,说鲁迅先生仇猫。车老师一边拌猫食,一边说:“老先生乱发挥。”

(作者为:香港中文大学政治与公共行政系教授)

(责编:田茵)