我知父魂即诗魂冯姚平心中的父亲冯至大师

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我知父魂即诗魂冯姚平心中的父亲冯至大师范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

冯至一生不近政治，一心只在教书育人做学问。他当老师时喜欢好好学习、正派的学生；最不喜欢鬼鬼崇祟。他对学生说，应该写为人民的诗，作杜甫那样的诗人。他欣赏陆游的态度：“一生常耻为身谋”。

冬日北京，东直门附近一间书房，有斜阳从纱窗照进来，照到架中书脊上。桌上有糖。冯姚平幼时跟随父母南渡去。最常吃的一种植物籽实现在被制成糖果，她故地重游，专门从昆明带回来。采访提纲按约定先发到了她的邮箱，对于里面每一个问题，冯姚平都做了详细的准备，让人印象深刻。

冯至人生中的家庭因素

冯至1905年生于直隶涿州。据说先祖原是从“洪洞大槐树底下来的”，从经营针头线脑开始，直到成了天津大盐商，一度相当显赫。道光年间“犯了事”，才从天津跑到涿州，虽然惨淡经营，终究瘦死的骆驼比马大，冯家在涿州是大户。直到冯至祖父这一代，终于彻底破产。冯至祖父颇有些思想和文化，也谈笑当地鸿儒，当然也跟他们一起抽大烟，“财产都从烟里冒了”，生意凋敝，变卖房产，总有债主找上门来。一大家人的生存空间一下子被严重挤压了。有一回冯至祖母又招待上门来讨债的，冯至当时九岁，跟六岁的弟弟恰好在院子里顽耍，债主远远指着两个孩子狠狠地说：“卖了孩子也要还帐!”这债权两方本来多熟识，日子好的时候大约也百般迎合、和美恭敬，一朝墙颓。世态炎凉。冯至后来回忆说，当时混身发冷，“仿佛懂得了人生”。

整个家庭当时遭遇的这些境况，又加幼小、丧母、大家庭里的互相倾轧，他上学时总独来独往，回家来感觉无依无靠，养成自卑、敏感、脆弱、内向、沉默的性格。此前其实冯至有过幸福的童年。冯至父亲文澍在家中行二，性格淡泊，感情细腻，常年在外做些文牍工作，对子女的教育很开明。母亲陈蕙，安徽望江人，性格温和，识文断字、能读会写，夏天在院子里听母亲讲故事，总是冯至童年回忆里最快乐的时刻，也成就他性格当中的快乐、淳朴、憨厚和天真。不幸的是，债主上门讨债时，正是陈氏新逝，死时年仅三十五岁，是祸不单行。冯至性格的多个侧面在他后来的创作中都可以找到影子，童年生活经历可能是这些因素的重要来源。

冯至之所以成为冯至，在某些关键的节点，有一些关键的人物，比如他的继母。继母姓朱，为人忠厚朴实，通达公正，尽心尽力关护这些继子女。冯至12岁小学毕业，考上了直隶省第四中学(即北京四中)，正是这位继母，克服经济上的困难，力排众议，坚持送冯至到北京上学。事实证明这是一个决定性的抉择。只可惜这位继母同样未能长命，使冯至再失依恃，不过那时候他已经稍长大，16岁了。

冯至的启蒙教育是在家里受的。父亲冯文澍常年在外工作，见多识广，良师益友也多，有艺术修养，也有见识主张。四岁时父亲即亲自教冯至读《出师表》、《赤壁赋》、《桃花源记》，传习文化，教育做人。堂叔祖冯学彰也是一位很有远见的长者。冯至中学之后每年暑假回家，这位叔祖都把同样放假在家的子弟们招集起来办学习班。冯学彰长子冯文淇，当时在北京高等师范学习，次子冯文潜，南开学校毕业，其后成为著名的美学家、哲学家，南开大学教授。这个学习班当年由冯学彰亲自讲授古文，冯文淇教数学，冯文潜教外语，看起来师资可观，课程完备，使冯至以及同族们都相当受益。

冯至在北京读四中，后来考入北京大学，再后来考取官费赴德国留学，一路承名师、遇俊友，他在大家庭中养成的性格，受到的欺侮和爱护，打下的做人和教育基础，都成了某种印记，被回忆、反观、整合或超越，陪了他一路。

冯至营造的温馨家庭

冯至1935年旅居欧洲时与姚可成婚。1936年长女冯姚平生于北平，10年后才有次女冯姚明。冯氏两姐妹的童年已经与自己父亲的童年大大不同。回国以后的冯至先是在同济大学工作，抗战期间随同济迁到昆明后，受聘于西南联大。颠沛流离中小姚平从襁褓到学步，慢慢长大。昆明时期，他们一家住的地方常停电，煤油又奇缺。不得不用最原始的泥制的灯碟，注入菜油，再以棉花捻芯，发出微光，用以照明。在《昆明往事》里，冯至写到，夫妻俩对坐小桌旁，在这盏菜油灯下读书、读报、改学生作业；写诗写文、缝缝补补。后来“初入小学的女儿也凑上来温习功课，都仰仗那点微光”。在这盏灯光之下，冯至夫妇“在深深地沉潜在工作中时，有时二人不期而然地同时抬起头来，相视而笑，莫逆于心”。父母志趣相投，感情笃实，这种家庭氛围也是点亮小姚平生活之路的最初的光芒，一任快乐、朴实、天真的天性蓬勃成长。

北大复校之后，小姚平有一次跟父亲去参加纪念五四的营火晚会。在三排长条凳组成的“雅座”上，父女俩找到了坐位。前排有人回过头来说“才来啊”，冯至一边答应，一边忙着让女儿跟这位“太老师”打招呼。“太老师”微笑看她一会，说“长得真像爸爸啊”。后来她才知道，这就是胡适。

人或以为“文人相轻”，冯至则坚持．文人最应相重。“互相交流、互相尊重、互相学习”。在昆明时，为躲避日本飞机轰炸，冯家一度住在杨家山一个林场茅屋，景色安静幽美，也常用来待客。冯至自己曾回忆道：“在这里接待客人所感到的怏乐，有如读了一本好书希望别人也能读到，看见一幅好画希望别人也能欣赏……无论是迎来还是送走，都要向客人说，松林被阳光蒸发出来的香气是多么健康，路旁的小草、尤其是别处罕见的鼠曲草是多么谦虚而纯白，走到高处，眺望滇池有如一面明镜，是多么心旷神怡，如果客人点头称是，我便感到无限的安慰。”所以冯至早年接触鲁迅、胡适，交往杨晦、闻一多、朱自清、沈从文、卞之琳、朱光潜、贺麟、费青等。有的是师长，有的是学生，有的是同住，有的是同事，有的是同学，有的是同道。冯至在1979年的《自传》中回忆昆明七年，重逢或初识友人，“或畅谈时势，或评骘文坛，即不觉时光的流逝，也忘却生活的贫困，相反，却丰富了见闻，打开了思路”。所以如果问姚平，小时候你的那些伯伯是谁，叔叔是谁，“太老师”们又是谁，她说出的名单，大约基本上是大半张民国大师群相或一部中国现代文学史，尽管她自己当时可能混然不知。

郁达夫小说《沉沦》里，有一联说是“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”，让冯至印象深刻，因为正好说出了他自己当年真切的生活。姚平小时上过一年学以后．父亲便不再给她讲故事，开始给她找童话书看。从此养成读书的习惯，姚平抓到什么看什么。八九岁时囫囵吞枣地读《西游记》，后来看《说唐》，迷上《水浒》，等到她连说出话来都“水浒味”了，冯至觉得情况需要控制，开始推荐书给她看，比如房龙《圣经的故事》和《希腊神话》之类许多种。父亲相当于开辟了一片新水域给姚平这条渐渐长大的鱼，让她又欢畅，又受益。回到北平住中老胡同32号时，姚平照例翻父亲的书柜，翻到被冯至小心藏起来的“禁书”，中有《李有才板话》和《李家庄的变迁》，让小姚平读完“非常兴奋”，

从此心里认赵树理为偶像；知道有一个地方，叫做“解放区”。

可能跟平实快乐的家庭气氛有关，父女俩的回忆散文里，都有一种很低调温和的生动或调皮。冯至说起联大时期，“从1939年下半年起，有时有警报，却不见敌机，可是人人心中都有‘早晚有那么一天’的预感。果然，40年9月30日，‘那么一天’终于来了”。姚平记她童年在中老胡同里种菜：“东院有一口机井，我放学回来就去提水浇菜，后来妹妹稍大一点就跟我抬水，一根棍子，水桶放在我手底下，她扛着棍子那头在前面摇摇晃晃地走着，很有成熟感。”

父亲的态度

冯至是一个温和的父亲，他在自己的诗里表现的内敛、有度、不露锋芒，也施之于自己女儿的教育。他“不干涉，只引导”。姚平上学，有一回考试得80多分，母亲不满意，父亲却觉得挺好挺好，他说“我从前还是丙等生呢”；别争那个，“自古以来，状元几人留名”。姚平考大学时，响应号召报的都是理工和师范大学，其中就有第三志愿北师大历史系，冯至对此略有异议，问女儿“为何不考北大历史系?北大毕业也可以当老师呀。”冯姚平回忆说，那是唯一一次，冯至替女儿拿主意。

冯至说“放好自己的位置”。“知其雄，守其雌；知其强，守其弱”。在姚平的记忆里，父亲从来注重别人的优点。即便是在最声名显重的时候，“我不如谁谁谁”似乎仍是他评论别人时经常使用的一个句式。长处和优点总被他率先发现并肯定。他说要谦虚，“山外有山，天外有天，能人背后有能人”。他说人应该平平实实；最平实的，最高贵。他称颂鼠曲草：“但你躲避着一切名称，过一个渺小的生活……这是你伟大的骄傲，却在你的否定里完成”。

奥地利诗人里尔克在做人做文诸方面对冯至都有深远影响。比如里尔克认为诗应该是经验而非情绪、忌讳嘲讽、一定要认真、憎恨“差不多”。在《给青年人的十封信》里，里尔克讲了一个小故事：一位法国诗人，病重濒死，照料他的修女赶紧出去叫人，这位诗人临终做的最后一件事．就是纠正修女在这次呼叫当中发错的一个音。1980年代，社科院研究生院开招研究生，院长劝请冯至带博士生，冯至辞说：现在新的书我读得很少，怎么能指导别人做研究呢?

不少人出书，愿请冯至写序，他一定要先读手稿，再总结看法，再写，十分费心费力。他说，不读，怎么能写序?不确实的东西，不能随便写。他履约写成的最后一篇序言。是为陈士骅的诗集所作。姚平回忆说，当时冯至已病重，多目吃不下饭，睡不着觉，昏昏沉沉，虚弱不堪。家人发现他藏有纸笔。趁人不在时能写就写。他说“答应了人家，就要千完”，偷偷赶工，写完寄走，因为“他害怕自己过不了冬至”。

人说书生最无用，所用唯忧思，越真诚越深广。冯至一生不近政治，一心只在教书育人做学问。他当老师时喜欢好好学习、正派的学生；最不喜欢鬼鬼祟祟。做歌德研究，知歌德思想厚重精深，

“谁永远自强不息地努力，我们就能救他”。后来为少陵做传，因为国难当头辗转流离，唤醒多少沉湎个人喜忧的知识分子。

“携妻抱女流离日，始信少陵字字真；未解诗中尽血泪，十年佯作太平人。”他对学生说，应该写为人民的诗，作杜甫那样的诗人。他欣赏陆游的态度：“一生常耻为身谋”。

姚平儿童时表过短小的诗篇，冯至郑重其事剪下保存，很珍爱。后来有人扼腕说，最终女未承父业。冯至则回应道“不搞这行好”。现在无法揣测他当时全部的心情。然则全天下的父亲，都一定不愿女儿受苦。未来的世界，如果比冯至以及像他一样的先行者们所经受过的离乱、腐朽、黑暗和动荡稍自由、文明、进步了一些，那么所有像他一样沉潜、谦卑、真诚的杜鹃。算是没有白白啼血。以少陵为代表，中国人血管里流动的阮患意识，才会无所谓传或不传。