老屋、祖父和我
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇老屋、祖父和我范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
记忆又绕过了熟悉的河畔，顺着平整的石板路走向那条弄堂。破旧的老屋，又窄又陡的木楼梯，扶手因人的长期摩挲而生出的黝黑光泽在昏暗中晃动；门口石板上一把折了一根骨的伞和菜篮，楼上阳台吊着的拖把，挂了一长排的隔壁小毛头的尿布……如今，这些都不复存在了。
10岁之前，我住在那里，确切地说是在祖父患病之后，我从父母身边搬去和祖父祖母同住。
父亲是长子，我是长孙，是祖父祖母的最爱，这点我在很小的时候便已清楚。记不清是在哪一年，二表妹从浒山来我家。她小我3岁，理应是我多让着她，可那次也不知是为什么，我和她争抢起来，表妹的性子比我蛮横，而我仗着自己比她大，当然谁也不肯放手。僵持中祖父从屋里出来，我忘了他当时说了些什么，只记得祖父的手敲了表妹的脑袋，表妹“哇”的一声哭了，而我的惊讶倒要在表妹之上。10年过去了，祖父的这一动作我始终没忘。
老屋对门的那幢房子虽不算豪华，但比起我们周围的平房，也算鹤立鸡群了。那家人养了一条狗，每次上学经过路口时，那狗总对着我乱吠，有时那家的大门开着，狗便会蹿到我身上。祖父总是送我到路口，然后站在那家门口，放手让我走。我总是回头看那狗，这时祖父就挥挥手，示意我继续走，别害怕。
每到周末，等到我睁开眼，祖父早已背着渔具去钓鱼了。直到中午光景，我和祖母已开始吃饭时，他才背着渔具和一袋大大小小的鱼回来。那天晚上，我们就会有一顿美美的鲫鱼做夜宵。
可祖父的病还是越来越重了，他不再和祖母拌嘴，也很少出去钓鱼，多半时间躺在床上休养，有时夜里还能听到他轻轻的声。祖父动过一次手术，但没有成功。我常看到祖母在厨房里拭泪，我不知道自己该做些什么才能让祖父少“痛”一点。于是，在祖父卧病的时候，我常和祖父玩儿一种象棋游戏。我把所有棋子背面朝上排布时，总叫祖父去外面“透透气”，然后我就用“兵”将祖父的“将”团团围住，最后自然总是我赢。我看到祖父满意的笑而笑，祖父看到我快乐的笑而笑。
祖父终于还是走了，是在一个冬天的午后。母亲带我赶到时，房间里已经泣不成声。我连祖父的最后一面都不曾见到。没有听到他对我最后的话语，也无法感受到他的痛楚，总觉得祖父还在。怎么可能昨天还陪我下棋，今儿就永远去了呢？
但我也知道，有很多事是无法改变的，哪怕你尽了全力。
祖父过世后不久，我和祖母搬到了父母身边。离开老屋的时候，祖母东摸摸西瞧瞧，生怕落下了什么，恨不得把整个老屋都装起来带走。出发后又回去了好几次，总是忘了这个那个的。车子驶出路口，驶进巷子里，我看到老屋离我越来越远，越来越远，直到消失……
很累的时候想回到老屋，总感觉那里会消除我所有的疲惫和悲伤，可如今没有时间也没有“闲情逸致”去享受这份宁静了。或许纵然再回去，那儿也早已不是原来的样子；纵然是原来的老屋，而我也已不是原来的我了。
“永远这样推向新的彼岸，无尽长夜中一去无返，岁月的海洋中我们几曾能够――仅仅抛锚一天？”
永远不变的只有改变。将往事沉淀，将记忆封存在心中。但愿那记忆如酒，藏得愈久愈醇厚。
（指导教师张学明）
主题点评
生活在不断地变化着，环境在变，人在变，心境也一样。一年又一年，淡去失去亲情的忧伤，回忆依然是温暖的。
《老屋、祖父和我》一文以朴素和流畅的语言记叙和祖父生活的日子里，发生在老屋里的童年往事，刻画了一位思想传统、慈祥、勤劳，对孙儿关怀备至的老爷爷形象，字里行间流露出浓郁的亲情，和平常人家平凡生活中的乐趣。作者不只停留在对往昔细小家居琐事的表面，而是在思考中悟出了“永远不变的只有改变”这一生活真谛。使文章的中心突出而鲜明。
选材点评
生活是由细节组成，成功的写作，是让细节过程来打动人。
文章选取了记忆中童年生活一些零零散散一鳞半爪的琐碎小事。如与二表妹纠纷中，祖父打了二表妹，因为“我”是爷爷的长孙爷爷的最爱；爷爷送我上学；爷爷钓来鲫鱼，在鱼汤的氤氲的热气中洋溢着祖孙吃夜宵的温馨；“我”与爷爷下棋，略施小计，巧布棋子就赢了爷爷。这些细节描写中都蕴藉着“我看到祖父满意的笑则笑，祖父看到我快乐的笑而笑”的情感，都彰显了“血融于水，叶根相连”的浓郁的亲情关爱。所以围绕中心选材从不同的角度强化中心，是这篇文章选材的突出特点。
结构点评
散乱的珠子只有用彩线串起来，才有艺术美感。本文作者叙写了许多童年琐事，作者以对祖父回忆为线索，把这些零散小事贯穿起来，使得内容紧凑而条理清晰。
全文分为四部分：
一、开篇以“我”的行踪和视角，介绍了老屋的位置，描绘了老屋简陋古朴的特点。
二、回忆与祖父生活的日子里，发生在老屋中的童年趣事。
三、祖父病逝，我和祖母搬离了老屋。
四、作者慨叹世事变迁，很难回到从前那宁静温馨的老屋了，因为“永远不变的只有改变”，篇末点明主旨，以“但愿记忆如此”与开篇相照应。
语言点评
这是篇抒写亲情至爱的文章。亲情的表达往往是朴实真切的。全文除了结尾之外大都采用了朴素的叙述方式，尾尾道来，让这些生活细节本身说话，不加渲染，不加修饰，语言朴素而流畅，读起来亲切自然、真实感人。